毒×ビタミン

「はぁ……ほんっとつらい。私ってなんでこんな不幸なんだろ」

千尋が四回目のため息をついたところで、陽菜はスプーンを置いた。

カチ、と高い音がして、千尋がビクッと肩を揺らす。

「ねぇ千尋。

不幸って、便利だよね」

「……は？」

「不幸って言い続けてれば、努力しなくて済むでしょ。失敗しても[想定内]だし」

千尋の顔が曇る。

「なに、責めてるわけ？」

「違うよ。ただ、あなたの愚痴って、ビタミンが足りない野菜みたいなの。見た目は立派だけど、中身スカスカ」

千尋はむっと唇を歪めた。

「陽菜、今日毒ある」

「毎日だよ。気づかなかった？」

ふてくされた千尋の横顔を、陽菜はわざと軽く凝視する。

「千尋ってさ、

[どうせ私なんか]って言うたびに、自分の価値を一枚ずつ剥いでるよね。

もうそろそろ裸じゃない？」

「言い方ぁ！」

「でも事実でしょ。

それにね──私、千尋に巻き込まれてる側なんだよ？」

千尋が驚いたように目を丸くする。

「巻き込んでるなんて……」

「だって、ずっと [人生終わってる]みたいな人の近くにいたら、普通に疲れるよ。人の気持ち吸うダイソンみたい」

「……ひどくない？」

「ひどくしてんのはそっちでしょ。

こっちが『大丈夫？』って言うたびに『どうせ私なんか』で返すんだもん。跳ね返るボール全部そっちでへこませてるのよ」

千尋は言葉に詰まり、ストローの端を指でいじった。

陽菜はため息をひとつ、けれど静かなやつ。

「でもね。厄介なのは、千尋がほんとは強いってことなんだよね」

「……強くない」

「強いよ。仕事に遅刻しない。誰よりも気を遣ってる。

それ全部できてるのに[不幸アピール]だけは一級品。

そのギャップがいっちばん面倒くさいの」

千尋の目がほんの少し潤む。

「そんな言われ方されると……なんか、逆に救われないんだけど」

「救う気はないから。

ただ──千尋が自分のこと殴り続けるの見てるの、私、ちょっとムカついてきただけ」

陽菜はコーヒーを口に運び、淡々と続けた。

「だってさ、自分の友達がずっと[私なんか]って自虐してるの、聞いてて気分いいと思う？

私は嫌。

でも、放っておくほど薄情でもないの」

千尋は小さく息をのみ、うつむく。

陽菜はその沈黙を待ったあと、ぽつりと言った。

「……ね、千尋。

あなたは不幸じゃなくて、ただ[言い慣れてるだけ]なんだよ」

千尋の肩がぴくりと動く。

「そんな口癖、捨てたら？」

「捨てたら……何が残るの？」

「うん？

そりゃあ──

ちゃんと努力してる、普通の千尋が残るだけ」

千尋はしばらく固まっていたが、やがて力なく笑った。

「……毒吐くくせに、最後だけビタミンなのズルいわ」

「毒はね、必要なときにちょっとだけ効くのよ。

あんたの場合、甘やかすとすぐ腐るから」

陽菜はニッと笑ってグラスを鳴らした。

千尋はため息をつこうとして──途中でやめた。

今日は、不幸の口癖が出なかった。

それだけで、陽菜が向けた毒は少しだけ効いたのだ。