オムライス・クレイジー

ＥＰＩＳＯＤＥ ０８

苦しい。もう飲めねえ。吐きそう…。

もう少しで倒れるとこだった。通り過ぎるヤツらが，俺のことジロジロ見ていく。なんとか電柱で身体を支えて，見てんじゃねえよ，って叫びたかったが，出てくるのは，苦しげな息だけ。ほんと情けねえ姿だ。

１か月くらい前。母親の兄貴，つまり俺のおじさんが亡くなった。おじさんは，歳とってから，じいさんから受け継いだ小さな家に一人で住んでた。東京の２３区外にある築何十年っていうボロ家だ。

おじさんは，一生独身だった。理由は知らない。女嫌いとか，子供がダメとか，そういう感じでもなかった。よく派手なカッコして家に来て，俺をかわいがってくれたけど，子供ながらに「女の影」ってヤツを感じてた。俺には，優しいおじさんだったが，マジメだけが取り柄みたいな母親にとっちゃ，ダメな兄貴に見えたんだろう。よく親父にグチってたみたいだ。　　　

あれは，おじさんの遺品を整理してた時だ。母親が吐き捨てるように言った。

「まったく情けない人生だよ。」

タンスの引き出しから，メイド喫茶の会員証が見つかった。それだけなら，まあ，あれだが，メイドのカードみたいなもん，それとチェキっていう写真が天井一面に貼られてて…。それで，母親はキレたわけだ。

「まったく，なんてザマだい。こんなもん片づけるこっちの身にもなってほしいよ。ほんと最後まで迷惑かけっぱなしで。よく見ておくんだよ。あんたもいつまでも結婚もしないでダラダラやってると，こうなっちまうんだよ。」

今度は，こっちにとばっちりかよ？なんで手伝ってて怒られなきゃいけねえんだ？俺もキレ気味に返した。

「何言ってんだ？こうなったのは，そっちにも責任あるんだからな。」

「…誰のせいとか，そんなことじゃないだろ。将来困るのは，あんたなんだよ。」

わかってた。俺だって，不安はある。

高校卒業まで地元で無難にやって，東京にあるそこそこの大学に入った。で，実家に戻らず，それなりの企業に就職。そこまではよかった。でも，無理は続かないもんだ。たまったストレスで精神的にまいって，リタイア。小さい頃から，厳しかった親の顔色うかがって，ガラにもないことやってきたツケが回ったってことか。

俺は，東京にいたかったが，母親の言ったひとことが心に引っかかった。

「悪いこと言わないから，こっちに戻ってきなさい。東京で暮らすなんて，高い家賃を大家に払うために働いてるみたいなもんだよ。」

まあ，働けなけりゃ，家賃も払えないわけで，しぶしぶ俺は実家に戻った。それから，しばらくして気持ちが落ち着いて，仕事を探し始めた。でも…。かなりいろいろ当たってみたけど，結局見つかったのは派遣の仕事くらい。それもすぐイヤになって，あっけなく泥沼に落ちていった。ちょっと話題になった「貧困スパイラル」ってヤツだ。

「親の言うとおりにしてれば間違いないんだから。」

そんな言葉は信じるもんじゃない。この移り変わりの激しい世の中で，親の世代はろくな「情報」を持っちゃいない。まあ，そんなのちょっと考えればわかることだから，単純に俺がバカだったわけだが。

で，今までの人生が無意味に思えて，いい歳してやさぐれて…。うん。確かに，情けない人生だ。って，納得しててもしょうがない。その場にある物を蹴りつけて帰りたい気分だったけど，それはそれ，かわいがってもらった恩返し，ってことで別の部屋を片づけることにした。

その時以来，母親との折り合いはますます悪くなってた。そして，今朝。また口論になった。何言っても分かり合えないことは，わかってたのに，お互いムシャクシャしてたんだろう。それで，家にいたくなくて飛び出して，気づくと，東京行きの電車に乗っていた。財布以外持ってなくて，手持ちぶさたでポケットをさぐると，メイド喫茶の会員証が入ってた。おじさんの家から何気なく持ってきたんだった。「形見みたいなもんだし。」そんなことだったのかもしれない。

ちょうどいい。行くあてもなかった俺は，その店に行ってみることにした。前からおじさんの生き方には，ちょっと興味があった。確かに，あの時は俺もちょっとひいたけど。部屋中に好きなアイドルのポスター貼るみたいな，昔の中学生じゃあるまいし。でも，家族，親戚のなかで，おじさんが自分といちばん「近い」と感じてきたのは事実だ。

秋葉原駅で降りた俺は，会員証にある雑な地図を頼りに，その店を探した。学生の頃何度か来ただけで，あまりなじみのない街だったのが，ますますわけの分からないことになってた。ウワサには聞いてたけど，ほんとすごい変わり様だ。俺は，さんざん迷った後で，それらしき場所にたどり着いた。

「ここらへんのはずだけどな…。」

どうしても見つからず，俺は，テレビの「アキバ特集」とかでコメント求められるような濃い人を避けて，当たり障りのなさそうな男に声をかけた。

「すいません。この店を探してるんですが…。」

立ち止まった男は，俺が手にした会員証を見て，けげんそうな顔になった。

「もうありませんよ，その店。１年近く前に閉店したんです。」

そう言って，男が指さした先には，新しいビルが建っていた。俺は，戸惑いながら，カードにあった名前を思い出して訊いた。

「じゃあ，そこにいたミライさんって子，どこにいるかわかります？」

「ああ。人気のあったメイドさんですから，みんな探してますよ。でも，少なくとも，この街にはいないと思いますよ。」

「そうですか…。」

なんだよ。無駄足か。がっかりした俺を見て，男は気の毒そうな表情になった。たぶん，ひどくブームに乗り遅れたヤツに見えたんだろう。なんか恥ずかしくなって，急いで男に礼を言って立ち去った。でも，そのまま帰るのも，くやしい気がして，とりあえず歩き回ってみることにした。俺は，革ジャンのファスナーを閉めて，雪でも降りそうな空の下ををぶらついた。

それにしても，人が多い。「ブームは去った」とか雑誌かなんかに出てたが，日曜だからか，そんな感じじゃなかった。おじさんは，しょっちゅうこんなゴタゴタした場所を歩いてたのか。ふと，そう思った俺は，別の店でもいいから，とにかくメイド喫茶に入ろうと決めた。

席に通された時には，かなり疲れてた。満席のため何軒か入れなくてさまよい歩いたから，身体も冷え切っていた。たまたま席の空いてる店を見つけられたのは，ラッキーだったみたいだ。

俺は，少し落ち着いてから店内を見回した。レジの辺りに，それらしきグッズ売場がある以外は，普通の喫茶店とそれほど変わらない。ただ，受付してくれた子をはじめ，そこにいた女の子たちは，かなりかわいい部類だろう。確かに，これなら悪い気はしない。

注文したコーヒーを待ちながら，俺は何気なくとなりの席を見た。じいさんが一人でコーヒーを飲んでいた。歳は，たぶん，俺のおじさんと同じくらいか，むしろ少し上，ってところか。じいさんの正面の椅子を見ると，高そうなコートと，ブランド物のマフラーがかかってた。ちょっと前，『チョイ悪』とかそんな言葉が話題になったけど，そのじいさんは，ちょっと微妙だった。なんていうか，人の良さそうな感じがにじみ出てて，それがなんか痛い感じだった。

「お待たせしました。ご主人さま。ホットコーヒーになります。」

コーヒーが運ばれてきた。微笑みながらミルクを入れるメイドを見て思った。やっぱり，悪くない。それだけで，おじさんの気持ちがちょっとわかった気がした。男ってバカなもんだ。

「これ，もう一杯ね。」

メイドを呼び止めて，じいさんはカップを指差して言った。伝票に書き加えるのを見てたら，俺が来る前に，他にもいろいろ注文してたことがわかった。まだ感覚が戻りきってない手をカップで暖めながら，俺は，コーヒーをすすった。

意外とやることねえな。コーヒーを飲み干すと，すっかり手持ちぶさたになった。メイドと話してみたいとも思ったけど，どう話しかけていいものか，さっぱりわかんなかった。少し離れた席で，常連らしき男が，楽しそうにメイドと話してるのが，なんだか腹立たしかった。

「お待たせしました。はい，どうぞ。」

メイドの声がして，視線を戻した。じいさんのテーブルにコーヒーが置かれていて，メイドが何か差し出していた。じいさんは，それを受け取って，うれしそうに封を切った。

カードだった。おじさんが集めてたのと同じようなヤツだ。

「かぶりませんでしたか？かぶっちゃうと申し訳なくて…。」

「大丈夫ですよ。おかげさまでね。」

そう言って，二人は笑いあった。じいさんは，大事そうにカードを定期入れにしまった。

カードは，飲み物をおかわりをするともらえて，どのメイドのものかわからないように袋に入っている，ということがわかった。

メイドが店の奥に消えると，じいさんは席を立ち，雑誌が置いてある棚のところに行って，ノートを１冊持って戻ってきた。そして，ペンを取り出し，熱心に書き始めた。はじめに文を，それから絵を。見ていると，視線を感じたのか，顔を上げたじいさんと目があった。

「これ，使いますか？」

じいさんは，少しすまなそうに笑って言った。

ノートは，誰でも書き込める「落書き帳」のようなものだった。俺は，軽く頭を下げて答えた。

「いいえ。続けてください。」

「お待たせしました。はい，どうぞ。」

さっきと同じメイドが，じいさんに飲み物とカードを運んできた。今度は，カプチーノだった。一度に２杯注文していたらしい。袋を開けた時，じいさんに，一瞬落胆が見えた。でも，今まで出てなかったモノなのか，納得したようにうなずいた。

「あっ。かわいいですね。」

ノートを見たメイドが言った。描いてあったのは，何かのアニメのキャラのようだったが…。動物？ロボット？俺には，未知の領域だった。じいさんは，照れたのか，赤くなった。そして，メイドの視線を避けるように，カップを手にして，一気に飲み干した。

「こ，これ，もう一杯。」

店に入ってから，２時間近く経っていた。俺の手元にも，カードが１枚あった。店内にいないメイドのものだった。１時間につき１品注文するという決まりがあったからだが，会ったこともない子から『いつも，ありがとう?』なんて，メッセージもらうのは，おかしなものだ。

気づくと，じいさんは，５枚目をゲットしたところだった。この頃には，じいさんが何杯飲むのか気になっていた。他にすることもなかったから，じいさんの観察は，ちょうどいい退屈しのぎになった。

「おっ。これは…。」

「あっ。わたしだ！」

その場にいたメイドのカードが出てきた。じいさんは，しばらく写真を見てから，うれしそうに言った。

「ミミちゃん。これは，当たりだね。」

「何言ってるんですか。当たりとかないですから。そんなこと言っても何も出ませんよ。」

ミミが，じゃれるように，じいさんの肩に触れた。じいさんは，慌ててカップに手を伸ばし，コーヒーを喉に流し込んだ。

「こ，これ，もう一杯。」

「はい。少々お待ちくださーい。」

ちょっとおどけた調子で言って，ミミが戻っていった。じいさんを見ると，そのカードだけはしまわず，幸せそうに見つめていた。

じいさんは，お目当てのメイドのカードが出るまで，おかわりを続けたわけだ。俺は，ふと思った。おじさんも，『ミライ』のカードを手に入れるために，何杯もコーヒーをおかわりしたんだろうか。その時，どんなことを考えてたんだろう。とりあえず，もう少しじいさんにつきあうことに決めた俺は，手を挙げて言った。

「すいません。これを，もう一杯。」

苦しい。吐きそう…。

それから，さらに２時間過ぎて，俺は，今店の外にいる。

会社にいた頃，俺は，胃を悪くしてた。それも，ストレスのせいだった。コーヒーは好きなんだが，やっぱり４杯はつらい。胃のことは，忘れてたわけじゃなかった。じいさんの頑張りを見てたら，なんか思ってしまったんだ。ずっと年下の俺が負けるわけにいかねえ，なんて。我ながら，バカじゃねえの，って感じだけど。

で，吐き気がしてきて，店を出たわけだ。人が飲み食いしてるとこで，ゲホゲホするわけにいかないし。ほんと，バカなうえに，ふがいない。

　俺は，電柱にもたれて，酔っぱらいみたいな姿で，じいさんが出てくるのを待っていた。

そうしてると，おじさんのことが心に浮かんできた。

おじさんは，一人で死んでいった。家を片づける，と言ったが，驚くほど持ち物は少なかった。貯金もほとんどなかった。そうだろう。風俗とかに比べりゃ，ずっと安いけど，メイド喫茶に入り浸ってれば，年金暮らしの身にはきつい。

　ほとんど何も残さなかった人生。それは，不幸なことだったんだろうか。

じいさんとミミ。二人のやりとりを思い出して，おじさんと『ミライ』に置き換えてみた。あんな感じだったのかもしれない。いや，おじさんのことだから，もっと馴れ馴れしかったのかな。そんなことが，心に浮かんでくる。

これまでだったら，年寄りの恋心なんて笑い飛ばしてただろう。でも，こみ上げる吐き気の中でも，なぜか微笑ましい気分になってるから不思議だ。俺も，この街の空気にやられ始めてるってことか。

天井に貼られたカードや写真。あれは，『冥途の土産』かもしれない。いや，シャレとかじゃなくて。さすがに，この状況でオヤジギャグをかます余裕はない。

おじさんは，何らかの理由で，一人の人を生涯愛し続けることはできなかった。だから，きっと「愛のある」瞬間を積み重ねることで，その代わりにしようとしてたんだろう。孤独死を迎える瞬間に，少しでも楽しいことが心に浮かぶように，って。それで，『ミライ』の微笑みを閉じこめたカードを１枚でも多く…。

それは…。

　俺には，わからない。俺も，このままだと母親に言われたように，おじさんと同じような最期になるかもしれない。家族もない。貯金もない。客観的に見れば，そういうことになるだろう。不安も焦りもあるわけで，満足にはほど遠い生活をしてるんだから，不幸と言えないこともない。でも，人に決めつけられると腹が立つ。そんなもんだろ。

そしたら，今度は，母親の顔が浮かんできた。

おじさんを，そして未来の俺を不幸だと決めつけた母。彼女は幸せなんだろうか。

そういう俺も，不必要なくらい真面目な母の人生を，つまらないと決めつけていた。母は，ずっと真面目にやってきた。でも，それは，自由奔放なおじさんを見て，違うポジションを選ばなきゃならなかった，ってだけかもしれない。心のどこかで，先に選択権をもらったおじさんをうらやんでたとしたら…。

わかんねえや。でも，帰ったら，母親と話してみようか，なんて思い始める。とりあえず，おじさんの「名誉回復」でもやってみようか。母親は，間違いなくメイド喫茶と風俗の違いさえわかってない。だから，その説明から始めたら…。でも，頭の固い人だから，実際に店の様子を見てみないと納得しないだろう。え？母親と一緒にアキバ？思わず，想像しちまった。

「ありえねえ。」

つぶやいてみたら，笑えた。少し気分もマシになってきた。俺は，電柱から離れて，通り過ぎる人たちを見る。

　何かを求めて，この街に集まってくる人たち。周りが理解しようがしまいが，間違いなくそれぞれに理由がある。

ドアが開く音がした。コートを着たじいさんが店から出てくるのが見える。俺は，近づいて行って，ポケットに入れていた右手をじいさんのほうに伸ばす。

「よかったら，これ，どうぞ。」

「あ…。」

店でもらった３枚のカード。そのうちの１枚で，チアガールのコスプレをしたミミが笑ってる。じいさんが引いたものとは，絵柄違いみたいだ。

「でも…。いいんですか？」

「ええ。どうぞ。」

戸惑っているじいさんに，俺は，カードを握らせ，笑顔を作る。

「いつか必要になるかもしれないけど，俺の場合，まだ先ですから。それまでに胃を鍛えておきますよ。」

〜オムライス・クレイジー　 ＥＰＩＳＯＤＥ０８　『微笑貯金』 〜