ＥＰＩＳＯＤＥ １１
絵に描いたような穏やかな週末だった。
オーストラリアに出張中の俺は，たまたまガイドブックで見つけた海辺の町に来ていた。シドニーから電車で５０分程度。初めての海外で，一人での移動にまだ不安のあった俺には，ちょうどいい距離だった。
遠泳大会が開かれていて，昼下がりの浜辺は，色とりどりの水着であふれていた。時折，犬を連れた人たちが，立ち止まっては，笑みを残して去って行く。よく晴れた日で，遙か遠くに，海に突き出した半島の先端が霞んで見えた。
だが，俺は，そんなのどかな景色の中で，ひどく異質に見えたことだろう。この国ではどこに行っても見かける日本人が，他に見あたらないというだけではなかった。
俺は，砂浜に座り込んで，ガムを口に放り込んだ。力任せに音を立てて噛むと，口の中に毒々しい甘さが広がった。
何もかもわからなくなっていた。
『日本人は働き過ぎだ。』
そんなことをよく耳にする。だが，初めて海外に来てみると，予想よりずっと大きな落差に衝撃を受けた。都市部でも，夕方６時過ぎに閉まる店が多く，人口密度が一気に下がるビル街は，まったく違った場所になる。郊外では，仕事を終えた人々が，まだ明るいうちにランニングやジョギングを楽しんでいる。
これでも国は回るんだ。実感をともなって，それが理解できた。
この国に来てから，何度も大学時代の友人の言葉が，頭に浮かんだ。
『イタリア人になりたいもんだな。あくせく働いて，世界で２番より，お気楽にやってて，５番とか６番のほうがよくねえか？』
振り返ってみれば，何かに追われっぱなしの人生だった。
「受験戦争」とやらに巻き込まれ，中学，高校と楽しくもない勉強に時間を費やした。「人よりいい生活ができるなら。」と考えることが，唯一の救いと言えた。だが，就職を考えるようになった頃，俺たちを待っていたのは，バブルの崩壊だった。
大学の同級生の兄の引っ越しを手伝ったことがある。証券マンだった彼は，それまで住んでいた広い部屋を離れ，家賃の安いアパートに移ることになった。挨拶をした時，彼は，自嘲的な物言いで，生活レベルを下げなければならないことを嘆いていた。でも，まだマシだろう。俺たちは，数年の差で，一時でさえバブルの恩恵にあずかることができなかったのだから。
結局，俺は，なんとかそこそこの仕事を見つけた。大学の偏差値の威光がまだ残っていたということだ。周囲から見たら，幸運に見えただろう。だが，実際には，興味の持てない仕事を黙々とこなしながら，なんとか日々をやり過ごすだけだった。
『仕事に慣れて，歳を重ねれば，楽になるだろう。』
そんな淡い期待にさえ裏切られた。景気はいっこうに良くならず，テレビをつける度，悲しいニュースを目にした。精神的に辛くなって，ドロップアウトしていく同僚も，一人や二人ではなかった。なかには，地元に戻ったはいいが，再就職の口もなく，「貧困スパイラル」に陥ったというヤツもいる。
そんな時だ。正月，帰省していた俺は，母親から，高校の同級生の近況を聞いた。大学入学以来，地元の知り合いとは誰とも連絡を取り合っていなかった。別に興味もなく聞いていた俺は，ある男について聞き，本当に嫌な気持ちになった。
そいつには，同級生のあいだでネタにされたエピソードがあった。三者懇談で，担任から『関東一円，君の行ける大学はないよ。』と言われたという話だ。いわば受験戦争の敗者だったわけだ。そいつは，しかたなく専門学校に進学した。それが，今では，自分の理容室を持ち，月１００万以上稼いでいるという。
別に，理髪師という仕事に悪い印象は持っていなかったし，そいつの生き方を否定するつもりもなかった。それでも，やはり比較して考えてしまう自分を，どうにもできなかった。
いろいろなことが頭のなかを駆けめぐった。放課後，課外を受けている時，窓の外に見えた下校中のそいつと彼女の笑顔。会社を去ることが決まって，私物の整理をしていた元同僚のさみしげな横顔。男性社員に負けまいと，意地になって仕事に打ち込み，婚期を逃した女友達。そして…。
俺は，何をしてきたんだろう。「青春時代」なんて呼べたものじゃない学生時代。残業と休日出勤だらけの社会人の日々。常に何かをしてきたはずなのに，何の達成感もない。
俺は，抱え込んだ膝に顔をうずめた。
どれくらい時間が経っただろう。風が強くなってきた。顔を上げると，波打ち際に舞い降りたカモメが，俺のほうに近づいてくるのが見えた。カモメたち―もしかしたら，ウミネコだったのかもしれない―は，エサを探しているのか，一様にクチバシを下に向けて歩き回っていた。
この町では，どこに行っても，カモメの姿があった。初めて間近で見るカモメは，意外なほど悪人面をしていた。夏の海などの「さわやかな風景」の一部というイメージは，あっさりとうち砕かれた。でも，俺は，その荒んだ目つきに親近感を覚えていた。
どこかにエサになりそうなものがなかったか。そう思って，俺は，バッグを開いた。書類の束をかき分けていると，袋菓子よりも先に目にとまったのは，一冊の雑誌だった。
すっかり忘れていた。
『日本って，おもしろそうだな。』
現地で知り合った人が，そう言って手渡してくれたものだった。着いたばかりで戸惑っていた俺は，暇そうに見えたのかもしれない。
おもしろい，って，何が？
俺は，ページをめくり始めた。それは，日本にもありそうな写真週刊誌だった。特別興味を引く記事もなかった。だが，しばらくして，俺の指が反射的に止まった。そこには，明らかに異質なページが開かれていた。
『ＭＡＩＤ ＩＮ ＪＡＰＡＮ』
秋葉原の特集だった。
日本を訪れる外国人にとって，もっとも興味のある街と紹介され，アニメ，マンガ，ゲーム，メイド喫茶などの盛り上がりが伝えられていた。内容は，大筋で現状をとらえていたが，タイトルとは裏腹に，写真はすべてアニメのコスプレだった。
一瞬，あの街のゆるい空気に包まれたような気がした。
俺は，立ち上がり，取り出した袋を乱暴に破って，スナック菓子を砂の上にばらまいた。人目も気にせず，大声で笑いながら。
〜 オムライス・クレイジー ＥＰＩＳＯＤＥ１１ 『Ｂｏｒｎ Ｉｎ Ｊａｐａｎ』～
