65/69

「何も起きない夜」 ―カルロ村・初めての夜間巡回 —

前書き

村は、出来た。

壁も、門も、櫓も、畑も、家も――形はある。

でも“村”ってのは、形じゃない。

夜を越えられるかで決まる。

⸻

本編

夜のカルロ村は、風の音がよく聞こえる。

ロッペンハイマーの石畳みたいに音が跳ね返らないぶん、草が擦れる音がそのまま耳に入る。

土壁の外周をぐるりと囲む薄い草地、その向こうに黒い森。森までは、歩いて十分もない。

北側には湿地があって、月の光が当たるとそこだけ鈍く光る。近づきたくない光り方だ。

村の配置はこう。

門は街道側――南東。

その門からまっすぐ一本の道が伸びて、中央の広場に繋がる。

広場の端には共同の井戸と、水桶の列。

広場の北寄りに倉庫小屋が一つ。干し草と工具が入ってる。

西側には畑が四区画。まだ小さいけど、ちゃんと畝を切ってある。

住居は広場を囲むように三軒――今夜の時点では、その三軒だけが「人が寝る家」だ。

外周の土壁は、胸の高さくらい。

“よじ登れない高さ”じゃない。

でも「入りにくい」と「見えにくい」を作るには十分。――まずはそれでいい。

櫓は二つ。北東と南西。

猫族が昼間に登って見張る場所だ。夜は基本、無人。必要があれば上がる。それだけ。

そして今夜。初めての夜間巡回。

「……よし」

広場の端で、アタシは手を叩いた。

「当番表の通り。夜はこの二人――いや一人と一体、ね」

火のそばに立つ影。

黒衣の長身。

肩幅が広く、動かないと“柱”みたいに見える。

――アーヴァイン。

その隣で、足取りだけがやけに軽い小柄な影。

黒装束。

顔は外套で隠れていても、動きで分かる。

絶対、楽しんでる。

――ネロ。

「……我は、確認したい」

アーヴァインが低く言った。

「巡回の目的は、敵を討つことではない。

　灯り、壁、門、畑の異常。

　それと……侵入の兆候、だな？」

「そうよ。ちゃんと分かってるじゃない」

アタシが頷くと、メアリーが小さく息を吐いた。

メアリーは今夜、巡回には出ない。

ここで変に頑張らせると、明日からのルーティンが崩れる。薬屋、工房、晩の稽古。全部繋がってるからね。

「じゃ、お願いします」

メアリーが頭を下げる。

アーヴァインは一度だけ顎を引いた。

「……承知した」

その言い方が、いちいち重い。

夜の空気まで固くなる。

「はいはい、堅い堅い」

アタシは手をひらひら振る。

「で、これ。仕事道具」

アタシが渡したのは三つ。

一つ。

便利屋ギルドの小さな旗。棒に括りつけた簡易のやつ。夜に遠目で見えなくても、近くで見せれば“味方です”って分かる。

二つ。

薄手の巡回マント。黒じゃなくて濃紺。夜の闇に紛れるってより、月明かりでも“輪郭が消えすぎない”色。怖がらせない工夫よ。

三つ。

仮面。

――西洋風の、片目だけ覆う半面の仮面。金属でも革でもない、木製の軽いやつ。表面に淡い白の塗り。笑ってるのか泣いてるのか分からない、劇場の仮面みたいな顔。

「……仮面が必要なのか？」

アーヴァインが嫌そうに言う。

「必要。理由は二つ」

アタシは指を立てた。

「一つ。骸骨の顔そのままだと、村の子が眠れない」

「二つ。夜ってのは、見えないから怖いの。形を“固定”してやると、怖さが減る」

ネロが「ピィ」と鳴いた。

たぶん同意。

「それに――」

アタシは口の端を上げた。

「似合うわよ、アンタ」

「……断る」

「断る権利はあるわ。仕事を受けないならね」

「……」

一拍の沈黙。

アーヴァインは、仮面を受け取った。

「……理不尽だ」

「世の中そんなもん」

メアリーが、少しだけ笑った。

「アーヴァインさん、あの……これ、紐はこうです」

メアリーが結び方を示すと、アーヴァインは不器用に――いや正確には、丁寧に結び直した。

骸骨が仮面をつける。

……はっきり言って、怖い。

でも、“怖さの種類”が変わる。

野良の恐怖じゃなくて、役割のある恐怖になる。

「よし」

アタシは満足して頷いた。

「じゃあ、巡回ルート。復唱」

ネロが先に指を動かす。小柄な体で、やけに手際がいい。

――門（南東）

――外周土壁を北へ

――北東の櫓下

――湿地の縁（近づき過ぎない）

――森との境目を横目

――北西角

――畑の外周

――南西櫓下

――戻って広場、倉庫小屋

――井戸、水桶、家の戸締まり

――最後に門

「異常があれば？」

「報告」

ネロが頷いた。

「村の中で何かあったら？」

「鐘は鳴らさない」

アタシが言うと、メアリーが小さく頷く。

「代わりに、合図」

アタシは指を鳴らして見せた。

「戸を三回、短く。

　それで起きるのは当番の犬族だけ。騒ぎを広げない」

アーヴァインが低く言う。

「……合理的だ」

「でしょ？」

――そうやって、村の初めての“仕事としての夜”が始まった。

•

巡回の最初は、門。

門番の犬族二名が、火鉢のそばで丸くなっていた。

眠ってない。目だけ開けて、匂いを嗅いでる。

「交代は？」

ネロが小声で聞く。

犬族の片方が、首を傾けた。

「夜は交代しない。二人で起きてる」

「えらいじゃない」

アタシが褒めると、犬族は尻尾を小さく揺らした。

「でも、怖い」

もう片方が言った。

「森が近い。湿地も嫌な匂い」

「だから今夜は――」

アタシは、アーヴァインを指さした。

「適任者」

「……」

犬族の目が丸くなる。

仮面越しでも分かる。骸骨の圧がある。

「こ、こわ……」

犬族が言いかけた瞬間、アーヴァインが一歩前へ出た。

「……任務だ。恐れる必要はない」

言い方が“任務”なのよ。

犬族は余計に背筋が伸びた。

でも、こういうのが効く子たちもいる。

“役目のある強者”ってのは、安心になる。

「じゃ、行って」

アタシが手を振ると、ネロとアーヴァインが外へ出た。

月明かりの下、二つの影が外周へ向かう。

ネロは軽い。

アーヴァインは重い。

でも歩幅が合っている。妙なコンビ。

•

外周土壁の上には、まだ本格的な柵はない。

けど、ところどころに“目印”を置いてある。

石を積んだだけの小さな塔。縄で結んだ杭。踏めば音が鳴る乾いた枝。

アタシが昼に準備した、地味な罠。

こういうのが一番効く。

「……」

アーヴァインが土壁を指でなぞる。

「乾きが早い。亀裂が出る」

「補修いる？」

ネロが聞く。

「今夜は不要。明日、土を足せ」

「了解」

……ほら、ちゃんと仕事してる。

そのまま北へ。

北東櫓の下で、猫族の影が揺れた。

「まだ起きてたの？」

アタシが声をかけると、猫族がひょいと顔を出した。

「寝る前の癖。上を見たくなる」

「昼の当番だけでいいのよ」

「分かってる。でも……見たい」

猫族は“見張ること”が好きだ。

たぶん性分。悪くない。

「異常は？」

「ない。星がきれい」

「仕事しろ」

アタシが言うと、猫族は尻尾を揺らして引っ込んだ。

•

湿地の縁。

ここだけ空気が冷たい。

足元は固いけど、踏み外すと沈む場所がある。

夜に近づくのは危ない。

「止まれ」

アーヴァインが言った。

「……匂いが変わる」

犬族ほどじゃないけど、アーヴァインも“気配”に敏い。

骨だからかしら。余計なものがないぶん、変化が分かるのかも。

ネロが片手を上げた。

小さな骸骨が二体、地面から“するり”と出てくる。

召喚というより、組み立て。

骨が繋がって立ち上がる。

「数、増やす」

「うわ……」

遠くで見ていた猫族が、思わず声を漏らした。

あんた、昼は平気なくせに夜は怖いのね。

「……臭いの正体、確認」

ネロが骸骨に指示すると、二体は湿地の縁を迂回して進んだ。

数十秒。

戻ってきた。

――何もない。

「獣の通り道。血の匂いは古い」

アーヴァインが結論を言う。

「じゃあ、今日は“何もない”」

アタシが頷くと、メアリーが小さく息を吐いた。

メアリーは村の広場で待機してた。

不安で寝られない顔だ。

でも、こういう夜を一回越えると、人は変わる。

「……何もないのが、一番なんですね」

メアリーが言う。

「そうよ」

アタシは即答した。

「村にとって一番の勝利は、何も起きないこと」

アーヴァインが、仮面の奥で静かに頷いた。

•

畑の外周。

畝の間に置いた小さな札が、風で揺れている。

「畑は荒らされてない」

ネロが言う。

「昼、兎族が守る。夜は……匂いで寄り付かないようにした」

「何の匂い？」

メアリーが聞くと、ネロが肩をすくめた。

「苦い葉。獣が嫌がる」

……そういう知恵はあるのよね、この子。

南西櫓の下。

ここだけ、地面に小石が散らばっている。

昼に誰かが走った跡もある。

「足跡」

アーヴァインが低く言った。

「……新しい」

メアリーが身構えた。

「敵ですか？」

「落ち着け」

アタシはメアリーの肩に手を置いた。

「ここ、今日は昼にアタシが歩いた。石を撒いたのもアタシ」

「えっ」

「足跡が残りやすいようにね。夜、変化が分かる」

メアリーが目を丸くする。

「そんな方法が……」

「あるのよ。地味だけど確実」

アーヴァインが、少しだけ――ほんの少しだけ感心した気配を出した。

「……合理だ」

「でしょ？」

•

最後に広場。

倉庫小屋の鍵。

井戸の蓋。

水桶の列。

家の戸締まり。

ネロが淡々と確認していく。

「ここ、戸が半分開いてる」

「えっ？」

メアリーが焦って駆け寄ろうとした瞬間――

家の中から、小さな声。

「……ごめんなさい」

犬族の子どもが、顔だけ出した。

眠れなくて、水を飲みに出たらしい。

「開けたら閉めなさい」

アタシが言うと、子どもは縮こまって頷いた。

アーヴァインが、静かにしゃがんだ。

骸骨がしゃがむと、子どもはびくっとする。

でも、逃げない。

「……恐れるな」

アーヴァインは低い声で言った。

「門は守られている。

　壁もある。

　お前は眠れ」

子どもは、少し迷ってから頷いた。

「……うん」

戸が閉まる。

その瞬間、メアリーがぽつりと呟いた。

「……怖いのに、優しいですね」

「本人に言うと面倒だからやめときな」

アタシが言うと、メアリーは小さく笑った。

•

巡回が終わる。

門へ戻ると、犬族の当番が頭を下げた。

「異常なし？」

「異常なし」

ネロが頷く。

アーヴァインは旗を返した。

「……業務完了」

「はい、お疲れ」

アタシは懐から小さな革袋を出した。

「これ。今日の分」

「……」

アーヴァインが受け取る。重さを確かめる。

ネロにも渡す。

「え、ネロも？」

メアリーが驚くと、アタシは肩をすくめた。

「当たり前でしょ。仕事したんだから」

ネロは袋を振って、満足そうに頷いた。

「これで、明日もやる」

「そう。毎日」

アーヴァインが小さく息を吐く。

「……理解した。

　これは、戦ではなく――運用だ」

「やっと言葉が出てきたじゃない」

アタシが笑うと、アーヴァインは仮面の奥で黙った。

でも、もう拒否の空気はない。

村の夜が、初めて“回った”。

•

家に戻る途中、メアリーが夜空を見上げた。

「……先生」

「なに」

「今日、何も起きなかったのに……すごく疲れました」

「そうね」

アタシは頷いた。

「何も起きないように、“全部を確認した”からよ」

メアリーはそれを噛みしめるように頷く。

「……村って、

　守るんじゃなくて……回すんですね」

「正解」

アタシは、少しだけ声を柔らかくした。

「回せると、人は眠れる。

　眠れると、明日ができる」

メアリーは、ようやく安心した顔で笑った。

「……明日も、薬屋と工房、頑張れます」

「えらい」

アタシは言って、軽く頭を撫でた。

その背後で、アーヴァインがぽつり。

「……明日も巡回だ」

「そうよ」

アタシは振り返り、にやりと笑う。

「アンタ、今夜“何もしてない”とは言わせないから」

「……既にしている」

「うるさい」

ネロが小さく鳴いた。

それが、妙に“夜の合図”みたいに聞こえた。

⸻

後書き（作者視点）

村の強さは、壁や武器の厚さではなく、

「何も起きない夜」を積み重ねられるかで決まります。

当番表、巡回、報告――地味な仕組みが、暮らしを守る。

カルロ村は、ようやく“拠点”として動き始めました。