何もない日 ― 湖と、釣りと、知らない言葉
その日は、珍しく――
本当に、何も予定がなかった。
依頼もなし。
見回りもなし。
誰かが倒れたとか、町がざわついたとか、そういう話もない。
朝の光がカーテン越しに差し込む中、
メアリーはベッドの上で、しばらく天井を見つめていた。
「……今日は、なにをすればいいんでしょう」
隣でふわりと浮かぶお魚先生が、くるりと回る。
「なにもしなくていい日、ってやつよ」
「……なにもしない？」
「そう。働かない。走らない。追われない」
メアリーは、少し困ったように笑った。
「……それ、ちょっと難しいです」
「でしょうね」
お魚先生は楽しそうだった。
「だから今日は――練習じゃない遊びをしましょ」
「遊び……？」
「釣り」
その一言で、メアリーは完全に固まった。
「……つ、釣り？」
「そう。湖に行くの」
「え、えっと……私、魚は好きですけど……
捕まえたことは、ないです……」
「だから行くのよ」
お魚先生は、当たり前のように言った。
「知らないことを、知らないままにしない日」
⸻
湖は、町から少し歩いた先にあった。
水面は穏やかで、空をそのまま写したように静かだ。
風が吹くたび、小さなさざ波がきらきらと光る。
メアリーは、お魚先生の背に乗って、ふわりと湖畔に降り立った。
「……わぁ……」
思わず、声が漏れる。
「こんな場所、あったんですね」
「町の人はあんまり来ないわ。
何も起きない場所だから」
お魚先生は、釣り竿を差し出した。
「はい。これ」
「……これで、どうするんですか？」
「まずは座る」
「座る？」
「そう。焦らない」
メアリーは言われた通り、湖の縁に腰を下ろす。
水の匂いと、草の匂いが混じって、少しだけくすぐったい。
「釣りってね」
お魚先生は、糸を垂らしながら言った。
「待つ遊びなの」
「……待つ」
「考え事しながらでもいいし、
何も考えなくてもいい」
メアリーは、湖面をじっと見つめる。
「……仕事じゃないのに、
こんなふうに座ってるの、久しぶりです」
「でしょ」
そのとき。
「おーい！」
聞き覚えのある、やたら元気な声。
「何やってんだー！」
振り向くと、サジとカエナが走ってきていた。
手には、それぞれ簡素な釣り道具。
「釣りだよな！？」
「絶対そうだと思った！」
「……なんで分かったんですか？」
「この湖で釣りしてるの見たら、
十中八九あんたらだろ！」
サジは笑い、カエナは勝手に隣に座る。
「よし、混ぜろ混ぜろ」
「いいの？」
「いいに決まってるだろ」
気がつけば、三人並んで湖を見ていた。
⸻
しばらく、誰も喋らなかった。
風の音。
水の揺れ。
糸が、水に触れるかすかな音。
それだけ。
「……なあ」
サジが、ぽつりと口を開いた。
「こういう日、嫌いじゃねえな」
「うん」
カエナが頷く。
「何も起きないって、
実はすごいことだよね」
メアリーは、少し考えてから言った。
「……前は、
“何も起きない日”が、怖かったです」
「え？」
「自分が、ここにいていいのか分からなくて」
湖面が、きらりと揺れた。
「でも今は……」
メアリーは、糸を見つめたまま続ける。
「何も起きなくても、
ここにいていいって、思えます」
サジは照れくさそうに鼻を鳴らした。
「重いこと言うなよ……」
「でも、わかる」
カエナは素直だった。
「今、変に静かで……悪くない」
そのとき。
「……あ」
メアリーの竿が、ぴくりと揺れた。
「せ、先生！」
「引かない。まだ」
「え、でも……」
「今」
くい、と竿を上げる。
ぱしゃっ。
小さな魚が、空を切って跳ねた。
「……！」
メアリーの目が、まん丸になる。
「と、取れました……！」
「初釣果ね」
「すごいじゃん！」
「やるじゃんメアリー！」
メアリーは魚を見つめて、少しだけ戸惑った。
「……このあと、どうするんですか？」
「食うに決まってるだろ」
サジが即答した。
「焼く？」
「煮る？」
カエナが首をかしげる。
お魚先生が、にやっと笑った。
「ほかにもあるわよ」
「ほか？」
「刺身、とか」
「……さしみ？」
「寿司、とか」
「……すし？」
「天ぷら、とか」
「て、てん……？」
メアリーは完全に置いていかれていた。
「……知りません、その言葉」
「だろうね」
お魚先生は楽しそうだった。
「今日はね、釣りだけじゃなくて――
知らない世界の話も、いっぱい教えてあげる」
湖の上を、風が通り抜ける。
何も起きない日。
でも確かに、
メアリーの中で、何かが増えていく日だった。
⸻
魚は、ちゃんと全部、美味しく食べられた。
それが一番の成果だったかもしれない。
⸻
