私の宇宙を、あなたへ

一．

　大好きなアニメがある。

　タイトルを口にするだけで、胸の奥がじんわりと温かくなる。まるで冬の夜に、両手でマグカップを包み込んだときのような、あの感覚だ。

　しかし私は、そのアニメをリアルタイムで視聴することができなかった。

　作品が完結し、十年以上の歳月が流れた頃、私はようやくその世界に足を踏み入れた。放送当時、バイト先の先輩から何度も何度も勧められていたにもかかわらず。

　試聴したのは、まったく何気なく、だった。

　夜、仕事から帰り、湯船に浸かり、ぼんやりとスマートフォンを眺めていた。動画視聴のサブスクリプションに加入したばかりで、何を観ようかとスクロールしていたとき、そのサムネイルが目に留まった。見覚えのある、独特の絵柄。そして瞬間的に、記憶の底に沈んでいた声が蘇ってきた。

「これ、絶対好きになれますよ。田中さんは絶対」

　バイト先の先輩──渡辺さんだ。居酒屋のカウンターで、まかない飯を食べながら、興奮気味に語っていた。どれほど面白く、どれほど世界観が凝っているか。その目が、どれほど輝いていたか。

　今の私には、それがわかる。

　第一話を再生した瞬間から、私は画面に釘付けになった。気がつけば深夜の二時を回っていて、気がつけば泣いていた。布団に入っても眠れなくて、結局その夜は最終話まで観てしまった。

　当時の私は、男性向けのアニメだろうと決めつけて、観る気にもなれなかった。渡辺さんが画面を見せてくれたとき、独特の絵柄も受け付けなかった。「ふうん、面白いんですね」と、曖昧に笑ってやり過ごしていた。

　そんな当時の自分を殴りたい。

　時間を巻き戻せるなら、渡辺さんともっと語り合いたかった。あの作品の何が好きか、どのキャラクターに感情移入したか、あのラストシーンをどう受け取ったか。渡辺さんが見せてくれていた、あの輝いた目を、正面から受け止めたかった。

　渡辺さんは今、どこで何をしているのだろう。バイトを辞めてから一度も会っていない。連絡先も知らない。

　それもまた、後悔のひとつだ。

二．

　私の人生は、後悔と共にある。

　もっと別の道があったのではないか、と思うことがある。選ばなかった道の先に、別の自分がいる気がしてならない。早く就職しなければと焦って、大学進学を諦めなければ。あのとき転職していれば。泣き続けながら日付が変わるまでサービス残業をした。渡辺さんにきちんと向き合っていれば。

　やり残したことも、数えきれないほどある。

　まだ遅くない、やり直せる、と簡単に言う人もいるかもしれない。実際、そういう言葉が書かれた自己啓発本を、何冊か手に取ったこともある。明るい表紙の、背筋の伸びるような言葉たちを、私はいつも途中で閉じてしまった。

　だがもう私は、アラフォーだ。

　今からできることは、限られている。身体は正直だ。徹夜すれば翌日が丸ごと潰れる。無理をすれば膝が痛む。二十代のときのように、勢いだけで何かを始めることができない。

　だから私は決めた。

　これからは後悔しないよう、やりたいことはやりたい時に、すべてやり尽くす。そう決めた。

　時間は有限だ。

　いつかやろう。そう思いながら日々をやり過ごしているうちに、あっという間にアラフォーになった。気がつけば同僚の多くが年下で、気がつけば流行の音楽を知らなくなっていた。

　子どもの頃、時間はもっとゆっくりと流れていくものだった。夏休みは永遠のように感じられたし、一年が果てしなく長かった。私にはまだ無限に時間が残されているのだと、そう思い込んでいた。

　誰もが、そう思い込んでいる。

　テレビをつけるたびに、悲惨なニュースが流れてくる。事故、病気、突然の別れ。画面の向こうで誰かが嘆いている。他人事ではない、といつも思う。私も、いつ死んでもおかしくない。今日の夜、帰り道に車に撥ねられるかもしれない。明日、検査で取り返しのつかない何かが見つかるかもしれない。先日、何気なく受けた検査で見つかった子宮筋腫のように。

　怖い、と思う。

　だが同時に、だからこそ、とも思う。

三．

　漫画を描く。

　小説を書く。

　それが、私のやり残したことだった。

　物心ついた頃から、私の頭の中には世界が広がっていた。授業中も、仕事中も、誰かと話しながらも、頭の片隅でいつも物語が動いていた。キャラクターたちが息をして、笑って、泣いて、誰かを愛して、誰かに裏切られていた。

　私の頭の中は、宇宙のようだ。いくつもの銀河が、いくつもの星が、瞬いている。

　それを、この世に残したい。

　ずっとそう思っていた。だが描けなかった。書けなかった。絵が上手くなければ、文章が巧みでなければ、誰かに読んでもらえなければ、意味がないと思っていた。完璧でなければ始められないと、そう思い込んでいた。

　アラフォーになったある夜、私はパソコンを開いた。

　特に理由はなかった。ただ、あのアニメの最終話を観終えて、胸がいっぱいで眠れなくて、この気持ちを何かにぶつけなければならなかった。

　書き始めると、止まらなかった。

　下手でも構わなかった。誰かに読んでもらえなくても、構わなかった。私の宇宙を、私の手でひとつひとつ形にしていく。それだけで、胸の奥から何かが溢れてくるような気がした。

　Webサイトに投稿した。

　ビューカウンターはずっと0のままだった。それでも私は満足だった。誰かに届けるために書いているのではなく、私の中の宇宙を、この世界のどこかに存在させるために書いているのだから。

　私の宇宙をひとつ形にするたびに、私は満たされていった。

　漫画も描いた。絵は上手くなかった。線はぶれて、顔のバランスは崩れていた。それでも、頭の中にいたキャラクターが、画面の上で息をし始めた瞬間の、あの震えるような感覚は、何にも代えがたかった。

　ある朝、通知が届いた。

　見知らぬ誰かからのコメントだった。たった一行だった。

「続きが読みたいです」

　私は、しばらくその画面を見つめていた。通勤電車の中で、人々の喧騒に包まれながら、私はひとり泣いていた。声を殺して、マスクの内側で。

　これが、私の生きた証なのだと思った。

　いつでも死ねる、と思いたい。後悔のない日々を積み重ねて、今日死んでも構わないと思える夜を、ひとつでも多く作りたい。

　パソコンを開く。

　頭の中の宇宙が、また瞬いている。

　今夜も、私はひとつの星を、この世界に産み落とす。

四．

　あれから半年が経った。

　フォロワーは三十七人になった。大きな数字ではない。世の中には何万人というフォロワーを抱えるクリエイターが無数にいる。それでも私にとって、三十七という数字は途方もなく大きかった。

　その事実が、信じられなかった。

　ある日、メッセージが届いた。ハンドルネームは「yuki_1987」。私と同い年らしかった。

「田中さんの小説を読んでいます。田中さんの書く世界に救われています。私も何かを作りたいと思っていたのに、年齢を理由に諦めていました。でも田中さんを見ていたら、やってみようと思えました」

　私は何度もその文章を読み返した。

　救われている、と書いてあった。私の書いたものに、誰かが救われている。

　しばらく考えてから、返信を書いた。

「私もずっと諦めていました。でも、いつでも死ねると思えるくらい、悔いなく生きたくて。始めるのに、遅すぎることなんてないと、今は思っています。一緒に作りましょう」

　送信ボタンを押してから、ふと渡辺さんのことを思い出した。

　あの人も、きっとこんなふうに誰かの背中を押してきたのだろう。興奮気味にアニメを語りながら、自分では気づかないまま、誰かの何かを変えてきたのだろう。

　渡辺さん。

　あなたが語ってくれた世界が、十数年の時を超えて、私の中で花開きました。あなたが気づかせてくれた宇宙が、今、誰かの夜を照らしています。

　どうかどこかで、元気でいてください。

　私はまだ、書き続けます。

　今夜もまた、ひとつ星が瞬いている。

──完──