覚えられない顔

　旅を趣味とする、とある女。山林の中の道路を、一人バイクで走っていた。

　仕事、都会、人間関係――煩わしいものすべてから離れ、ただ気ままに流す。日常の喧騒から解放されるこの瞬間が、何よりも好きだった。適当な場所で宿を探して一泊する。それがこの旅のスタイル。

　――ん？

　順調に山道を登っていたそのとき、ふいに舗装されたアスファルトが途切れ、未舗装の道へと変わった。

　女はしぶしぶバイクを停めた。

　だが、道はまだ先へと続いているようだ。ここで引き返すのはつまらない。むしろ、誰も行かないような場所に分け入るのが、この旅の醍醐味だ。先ほど休憩中にナンパされたこともあり、人のいないところに行きたい気分だった。

　冒険心が静かに燃え上がり、女は再びエンジンをかけた。

　だが、数分ほど走ったところで――。

　――あっ！

　前方に転がっていた岩にタイヤを取られ、バランスを崩した。彼女は地面が傾いたような錯覚の中で、そのまま転倒した。

「いたた……」

　女は体を起こし、自分の肩に触れた。痛むが、骨折はしていないようだ。他に目立った怪我は手首を擦りむいた程度だった。バイクも転倒しただけで、問題なさそうだ。怒ったようにエンジンが唸りを上げている。

　女はよろよろとバイクに歩み寄り、ひとまずエンジンを切った。

　ため息をつくと、木々がさざめいた。辺りは木々に囲まれた鬱蒼とした森。日差しも届かず、薄暗く湿った空気が肌にまとわりつく。まるで訪問者を拒むような不気味な静けさに、女は小さく身を震わせた。

　引き返そう――そう思い、女はバイクを起こそうとした。

　その瞬間だった。

「きゃっ！」

　近くでガサガサと草を掻き分けるような音がした。女は思わず悲鳴を上げ、その場にしゃがみ込んだ。

「大丈夫か？」

　静寂の中、低い声が届いた。ゆっくりと顔を上げると、斜面の上から一人の男が降りてくるのが見えた。

　男は状況を一目で察したようで、無言で転倒したバイクを起こすと、手慣れた様子で女の怪我の手当てをした。非常用にいつも救急セットを持ち歩いているらしい。

　男は大きな音を聞いて駆けつけてきたという。仕事や名前など、男にいくつか聞きたいことがあったが、女は事故のショックで、ただ呆然と手当てを受けていた。

　男は処置を終えると静かに背を向け、林の奥へと消えていった。

　――お礼も言いそびれちゃった……。もしかして、この先に住んでいるのかな……。

　そう思った女はエンジンをかけ、再びバイクを走らせた。

　しばらく進むと、小さな村にたどり着いた。どこか時間の止まったような、古びた佇まい。バイクを停めると、物珍しそうに、あるいは警戒しながら数人の村人がこちらに近寄ってきた。

　女は軽く挨拶を交わし、適当な会話しながら村人たちの警戒心が緩むのを待つと、先ほどの男について尋ねた。

「ほー。男なら村にいるが、どんなやつだ？」

「それは……ええっと……」

　女は男の服装や背丈、髪の長さなど、思い出せる限りの情報を並べた。だが、話しているうちにふと違和感が芽生えた。

　――顔……。

　真っ先に伝えようとしたその特徴が、まったく覚えていないのだ。

　確かに間近で見たはず。手当を受けていた間、ずっと……。

「うーん、それだけじゃわからんなあ。顔は？」

「えっと、その……見たはずなのに覚えていないんです。薄暗かったせいかも……」

　女はか細い声でそう言い、少しうつむいた。自分でもおかしなことを言っている自覚はある。変に思われたに違いない。もしかして、さっき頭を打ったのかも……。

　女はそう思い、村人たちの顔を見た。しかし、村人たちは互いに顔を見合わせると、「あー」と口を揃えて言った。

「それなら、あいつだな。なあ……？」

「お、おお……。村はずれに住んでる男だよ」

「でもまあ、わざわざ行かなくていいんじゃないか？」

「いえ、ちゃんとお礼を言いたいんです！　教えてください！」

　女が熱心に頼むと、村人たちはしぶしぶ男の家の場所を教えてくれた。

　そこには、蔦に覆われた古びた平屋がひっそりと建っていた。木の外壁には年季が入り、ひどく色あせている。まるで静かに朽ちていくのを待っているかのようなその佇まいが、どこかあの男の印象と重なり、女はかすかに頬を緩めた。

「すみませーん……」　

　戸を叩いても、応答はなかった。どうやら、まだ帰っていないらしい。

　女は玄関先で腰を下ろして待つことにした。膝に顔を乗せ、ふっと息をつく。時折、楽しげな鳥の声や、森の匂いが風に乗って流れてくる。事故のショックはすっかり抜けたが、心臓の鼓動は落ち着かず、胸をくすぐり続けていた。

　やがて日が傾き、山の稜線が朱に染まり始めた頃、男は帰ってきた。

「あんたか……。何か用か？」

「あ、あの、私、お礼を言いそびれて……」

「なんだ、そんなことか。いい。気にするな」

　そっけない口ぶり。しかし、その無愛想さが、逆に女の心を引き寄せた。

「よくないです！　助けてもらったんですから、せめて……お礼に、ご飯を作らせてください！」

　男は断ったが、女は一歩も引かず、半ば強引に家の中へ上がり込んだ。

「あ、すごーい！　囲炉裏があるんですねっ。キッチンはそこ？」

　女が無邪気を装って微笑みかけると、男は観念したように、無言で台所から食材や調味料を差し出した。

　――きっと、本当は嬉しいんだ。

　調理中、手伝おうとする男のぎこちない仕草に、女はまた微笑んだ。

「どうした？」

「ふふっ、なんでも。もうすぐできますよっ」

　日が完全に落ちた頃、二人は夕食を囲んだ。囲炉裏の火がぱちぱちと爆ぜ、その音が静かな家の中で小さく響く。

　女は男の横顔をじっと見つめた。温かい食事と火の灯り。何も邪魔するものはないはずなのに、彼の顔だけがどうしても記憶に残らない。

　――不思議。こんなに近くで見ているのに……。

　まるで知らない国の言葉を、意味も分からず丸暗記させられているような感覚。どれだけ目を凝らしても記憶に留まらず、輪郭がするりと抜け落ちていく。

　それに、『顔が覚えられない』ことが特徴であるかのように、村人たちが捉えていたことも気になっていた。

「ねえ……なぜか、あなたの顔が覚えられないの。どうして？」

　気を悪くさせないように、女は優しく囁くような声で尋ねた。男はしばらく沈黙したのち、ぼそりと答えた。

「気にするな。みんな、そうなんだ」

「でも……そんなの、嫌」

「顔がないから仕方がない」

「顔がない？　そんなはずない。あなたにはちゃんとあるじゃない。素敵な顔が……」

　女は頬を染め、うつむきながら呟いた。その言葉は男に届いたはずだが、彼はそれには触れず、ただ火を見つめたまま淡々と続けた。

「俺の顔を直接見た者は、みんな覚えられないと言うんだ」

「直接……」

　女はそう呟くと、ふいに思いついた。荷物の中から小さな鏡を取り出す。そして、男に背を向け、そっと鏡に男の顔を映してみた。

　すると今度ははっきりと見えた。

「い、いやあああ！」

　女は叫び声を上げ、鏡を床に落とした。男が驚いて立ち上がり、女の顔を覗き込む。

「どうしたんだ？」

　女は何も答えなかった。荷物を掴み、一目散に家を飛び出した。

　男の顔には虫がいた。

　唇の部分にはただれたような赤。目の部分には黒と白。視線を感じると警戒し、ほんのわずかに蠕動する小さな虫がびっしりと……