未来への翼

　握った操縦桿が震えるのは機体が軋んでいるからだ。彼はそう思おうとした。

　この足の震えも恐れているからではない。そうだ、自分は何も恐れてはいない。祖国のためならば命など惜しくはない。そう思い、志願したのだ。特攻隊員に。

　……そうせざるを得なかった。そんな空気、いやそんなことはない。自らの意志で、国の未来、子孫のために憎きあの侵略者の船に向かって――

『聴こえますか？　もしもし、聴こえますか』

「え？」

『あ、聴こえたみたいですね。良かった。ちょっとミスしたかと思っちゃいましたよ』

「無線、いや、とうに壊れているんだった。幻聴か？　馬鹿な。俺は死など恐れない」

『あ、はい。ええと、これは未来からの声です』

「未来？　そんなことが――」

『はい、あのほら、未来に影響がないように死ぬことが決まっている人にのみ、こうして通信を、あっともう時間もないので、さっそく質問させていただきますね』

「死ぬ……」

『はい。えっとですねぇ。今どんな気持ちですか？』

「な、それは、国、祖国のためにこの命を――」

『あの、時間がないって言ってるじゃないですかってははは。そんなの当人が一番よくわかってますよね。

あ、今の音、被弾した音ですか？　いいですね！　臨場感あるぅ！

あ、でですね。質問にはもっと短く、建前とかいいんで率直な気持ちでお願いしまっす』

「な、そ、そもそも君は何だ？」

『だから時間がないって言ってるじゃないですか！

質問に質問で返さないでくださいよぉ！

ああもう！　未来からの声ですってば！　それでいいでしょ！　

で、どうなんですか？　今の気持ちは？　

生の声が聞きたくてわざわざ繋げたんですから早く早く！」

「そ、それは……」

　彼は瞼を閉じた。思い起こされるのは幼き頃の記憶。尤も、まだ若く、短い人生。されど――

『ちょっともしもーし！　あれ？　もう死にました？　おかしーなー、まだランプは点いてるけどなぁ』

「……怖いさ」

『はい？　あ、もう一度お願いします』

「すごく怖いよ。死ぬことも、そしてこれが未来に勝利に何も影響がないんじゃないかとか、そんなことを考えてしまうんだ」

『あーまあまあ、うっす』

「君は、未来の日本の……それもその口調からして子供だね？

ふふ、この時代の子とは大違いだ。正直、少々癪に障りもしたがしかし、それが未来が、日本が平和で――」

『あー、いいんでそういうの。えっとすごく怖くてションベンちびってたと。

やっぱ怨んでたんすかねー政治家とか軍の偉い人を。

まあ、怨まれてもって話ですけどね、ははは。断ればよかった話だし。

あ、僕のパパ、ふふっ、あなたがそれこそマジでションベン漏らしちゃうほど、えらーい人でねぇ。まだ研究段階のこの装置も特別に使わせてもらってるんですよ！　夏休みの自由研究になんか役に立つかなーって。

まあパパの秘書に手伝ってもらうんですけどね。何人もいるし。

ははははははは、僕もやがてこの国の、あれ？　聴こえてるー？　もしもーし、ま、いいや次いこ次』

　突如、一機の零戦が向きを変え、戦線を離脱した。

　既にエンジンは止まりかけている。運よく不時着したとしてそこは海上。さらに運よく、どこかの島に流れ着いたとしても生き延びられるかどうか。

　しかし、このままでは駄目だ。生き延びて未来を、国を変えなければ……。

　たった一人の想い。それで何が変わるのか。何も……。

　などと言えようものか。