君の海辺

作者：囘囘靑

　学校をずるけた後、クリケットの試合を見終えて浜辺まで出た僕は、友だちのピップが、アスファルトの段差に腰かけて、何かをいじっているのを見つけた。光沢を帯びたそれは、複雑な機構を持っている。銃だった。

「こっちへ来いよ」

　午後の温かい陽射しの下で、銃のシリンダーの辺りを指でこすっていたピップは、僕が側にいることに気づいたらしい。

　断る理由もなかったので、僕はピップの隣に座ることにした。

「何をしているの？」

　僕は尋ねる。

「銃の錆を落としているのさ。見ろよ」

　そう言いながら、ピップは銃把を僕に見せてくる。目を細めてみれば、ほんの少しばかりの錆が、確かに付いている。僕は気にならなかったが、ピップは細かいことでも気になる性分だった。

「拾ったのさ、ここの海岸で」

　シリンダーの奥に溜まっていた砂をかき出しながら、ピップは得意げだった。海の近くに住むピップは、よく浜辺を散策しては、ガラクタ集めを趣味にしていた。僕は以前に、古い時代の銀貨をピップに見せられて、正直羨ましかったことを思い出した。

「いいな」

「砂まみれで、潮風で錆びちまっているけれど、まだ使えるかもしれない。おっと！」

　タバコをくわえようとする僕のことを、ピップが手で制す。タバコは、近所で薬売りの行商の手伝いをしている、同級生の女の子からもらったものだ。

「今はよしてくれよ。煙でくすんだら、たまらないから」

「どうするの？」

「家に帰って、オヤジに見せるよ」

　つばを飲み込んでから、ピップが答える。

「どんな顔するかな、オヤジ。取り上げられちまったら、どうしよう。いっそ、庭に隠しておこうかしら。それで大人になってさ、この町を出ていくときに、これを持っていくんだ。だけど、また錆びちまっているかな。それに、別の誰かが掘り起こしたりして――」

「別の誰か？」

「例えば、チャーリーんところの犬とか。あの犬、飼い主よりも賢いぜ」

　白い歯を見せながら、ピップが笑う。

　僕はといえば、段差の下、海岸沿いで遊ぶ子供たちの姿を眺めていた。背丈からして、学年は僕たちよりも下だろう。彼ら／彼女らは、砂浜に一本の枯れ枝を突き刺して、その枝のＹ字に分かれた先端に向かって、ビールの王冠を順番に投げていた。

「バン、バン！」

　銃のねらいを子供たちに合わせ、ピップは撃つ真似事をしてみせる。

「ハハ、面白いや」

「ねぇ、ピップ」

　僕は言った。

「その銃、僕に貸してくれないかな？」

「どうして？」

「殺したい奴がいるのさ」

「誰だい？」

「自分自身さ」

　海から冷たい、強い風が吹いた。飛んできた細かい砂を前にして、僕は目を細める。

「しかし、弾がないぜ」

「探すさ」

「どこを？」

「例えば……自分の足下の砂とかさ」

「なんだ」

　あきれたような口調で、ピップが言った。そのとき、浜辺から歓声が上がった。枯れ枝の先端に、誰かが王冠を引っかけることに成功したのだ。

「分かってたのか」

「普段のキミなら、僕のタバコを止めたりなんかしないから。『俺の分は？』とか訊くだろう？　普段のキミならば。燃えさしが砂に落ちるのを、キミは嫌ったんだ。弾が暴発するかもしれないから」

「ハハハ――」

　ピップは笑うと、足元に銃を投げ捨てる。銃はその銃口から、すっぽりと砂の中へ頭を埋める。

「お前がチャーリーじゃなくて良かったよ」

「オヤジさんは？」

「もう死んでるよ。――ズドン！」

　左手の人差し指と親指を立てると、ピップは銃を撃つ仕草をしてみせる。ピップの仕草は生々しかった。息子に背中を撃たれ、リノリウムの床に無残に倒れる、ピップの父親の姿を、僕は連想する。

　浜辺は満潮を迎えつつある。子供たちの姿は、遠くに過ぎ去ってしまっている。僕の眺める先で、枝と王冠とは波にさらわれ、見えなくなった。

　ピップが立ち上がった。

「どこへ行くの？」

「家に戻るよ」

「タバコは？」

「一本くれないか。あと、信じていいんだよな？」

「何を？」

　タバコを一本、ピップにくれてやりながら、僕は尋ねる。

「自殺なんか考えちゃいない、ってことさ」

　砂浜に埋まった拳銃を、僕は見る。生きたいのか、生きたくないのか、僕にはよく分からなかった。

「分からない」

「何だよ」

　僕の答えに、ピップが唇をとがらせる。

「オヤジみたいなこと言うんだな。それじゃ、さよなら」

「さよなら」

　ピップがいなくなった後、僕はその場に残り、煙草を一本吸ってから、家へ帰った。吸い殻はその場に捨てたけれど、銃弾は暴発なんかしなかった。ピップは、変なところを心配し過ぎるのだ。

　夜、ピップは警邏に捕まった。