4/30

第4話「沈黙の観測者・玲央」

　四月十二日、夜。

　市立図書館の屋上は、思いのほか静かだった。

　昼間は小学生の見学で賑わうこの施設も、閉館後は鍵が閉められ、人気はない。

　ただ一人だけ——例外がいた。

　望遠鏡のそばで静かに動く影。

　姿勢は無駄がなく、指先だけが淡く動いている。

　少年の名は、玲央。

　星を見つめる目は、何かを探しているというよりは、“確かめている”という気配に満ちていた。

　それはまるで——空の奥にある何かを、黙って問いただしているような、そんな沈黙だった。

　一方その頃。

「うわ、真っ暗……本当にここ、入っていいのかな……」

　日葵は図書館の裏口前で、スマホの画面を頼りに足元を照らしていた。

　泰雅から渡されたメモには、こう書かれていた。

【玲央：千彩中2年／科学部・天体観測係／人付き合い苦手】

◎夜の図書館屋上にほぼ毎晩出現。

◎話しかけると無言。だけど、観察は的確。

→星の“色の異変”に気づいている可能性あり。光譜術覚醒の適性も？

　簡潔なメモではあるけれど、読み取れる情報は多い。

　なにより、彼が“感情を表に出さない”タイプだということ。

「うぅ……わたし、そういう子、苦手なんだよなあ……なんて声かければいいのか……」

　でも、行くと決めた。だから逃げたくない。

　日葵は深呼吸を一つして、図書館の非常階段を上っていく。

　そして——屋上のドアを開けた瞬間。

　風が、色を巻いていた。

　紺に近い空。

　その中で、いくつかの星だけが、“滲んでいた”。

　まるで、そこに浮かんだ光が、にじんだ涙のようにぼやけている。

「……これが、“星の異変”……？」

　小さく呟いた声に反応したように、望遠鏡の影がゆっくりと振り返った。

　玲央だった。

　彼は、何も言わなかった。ただ、日葵を一度見て、それからまた望遠鏡へと目を戻した。

（うわ、ほんとに“無言”だ……！）

　困ったように笑う日葵。けれど玲央は動じない。

　ただ静かに、空を指差した。

「……？」

　その指の先を見て、日葵は息をのんだ。

　一等星――その中のひとつが、明らかに“色を失って”いた。

　周囲の星がかすかに青白いのに比べて、それだけが、まるで消しゴムでこすられたように淡くなっている。

「星の色って……消えるの？」

　玲央は、首を横に振った。そして、そっと手帳を差し出す。

　そのページには、こう記されていた。

「星のスペクトル変異：4月9日から観測。青系統の星で色彩消失。

無風・雲なし・PM2.5なし。

現象は天体起因ではなく、地上の“感情粒子”との関係か」

「……感情粒子って……」

　思わず日葵が笑ってしまいそうになった。けれど——その仮説は、全く笑えないくらい、“彼の沈黙”とつながっていた。

　玲央の手帳の文字は、まるで実験ノートのようだった。

　文体に感情がほとんどない。事実と数字、天候と時間、そして星の名前と角度。

　だけど、日葵にはそのページの一行一行が——

　“心の中の叫び”に見えた。

（こんなに丁寧に……こんなに静かに……ずっと、星と向き合ってる）

「玲央くんって……ずっとここで、一人で星を見てるの？」

　問いかけに、彼はまた何も言わない。

　けれど、手元の手帳にゆっくりとペンを走らせていく。

　そして、数秒後に差し出された言葉は——

「話すと、正しく伝わらない。だから記録する」

　その文字を見て、日葵の胸がすこしだけ痛んだ。

（伝わらないって、思ってるんだ……）

　誰かに話しても、誤解される。

　言葉が足りなくて、気持ちがねじれて伝わってしまう。

　だから、最初から“沈黙”を選んでいる。

　そんな彼の気持ちに、日葵は“自分の短所”を重ねていた。

「……わたし、逆。しゃべりすぎて、うるさいって言われたことある」

　苦笑しながら言うと、玲央の手が止まった。

「でもね……だから、今こうして、玲央くんの文字を読んでると、すごく安心する。静かで、まっすぐで、嘘がない」

　すると——玲央の目が、少しだけ見開かれた。

　そして彼は、ゆっくりと望遠鏡を日葵の方に向けて、覗くように促した。

「え、いいの？」

　頷き。

　それだけで、彼の“許可”は伝わった。

　望遠鏡を覗いた瞬間——日葵の心が、ふっと吸い込まれた。

　暗い夜空。けれどその向こうに、星々の微かな“色”が確かに存在していた。

　青。緑。紫。橙。——そして、ぽっかりと“色が抜けた空白”。

　まるで“誰かの感情”が、夜空にぽっかりと穴を開けたような——そんな光景だった。

「……これ……わたし、見なきゃいけなかったんだね……」

　玲央が差し出した次のメモには、こう書かれていた。

「自分の気持ちを見ない人ほど、周りの“揺れ”が強く見える。

君はきっと、そういう人」

　日葵は言葉が出なかった。

　この静かな少年は、喋らなくても——“心”をちゃんと見ている。

　だからこそ、誰よりも傷つきやすい。

「玲央くん……ねえ、一緒にやろう。“街の色”を、ちゃんと見つめて、“取り戻す”の。私ひとりじゃ、きっと見えない色があるから」

　その言葉に、玲央は小さく息をのんだように見えた。

　そして——彼の胸の奥で、何かが揺らぎ始めていた。

　図書館の屋上に、風が吹いた。

　それは、季節の風ではない。

　まるで夜空から降りてきたような、冷たく、けれど澄んだ気配。

　玲央は、小さく肩を震わせた。

　手にしていたノートがわずかに揺れる。

　——気づいていた。

　この数日、星の色が変わっているだけじゃない。

　自分の中にも、得体の知れないざわめきが広がっていた。

　でも、言葉にできなかった。

　話すことは、誤解されること。

　伝えようとするほど、自分の輪郭がにじんでいく。

　だから、静かに“記録”してきた。

　けれど——それだけでは、どうにもならない“何か”が、今この瞬間、胸の奥から突き上げてきた。

「……っ！」

　玲央が急に、胸元を押さえた。

「玲央くん！？」

　日葵が駆け寄る。

　彼は苦しそうに顔をしかめ、何かを喉の奥で堪えるように、震えていた。

「だ、だいじょうぶ？　苦しいの！？　ねえ、なにか言って！」

　返事はなかった。

　けれど次の瞬間、玲央の足元から——光が、あふれた。

　それは、日葵がこれまでに見たことのない色だった。

　深く、濃い群青。

　夜空と溶け合うようなその光は、地面を伝い、屋上全体に広がっていく。

　風が巻き起こる。

　天井の星々が、一瞬だけ——同じ色に染まった。

「これ……玲央くんの……光？」

　彼の胸からあふれるその色は、ただ美しいわけじゃなかった。

　痛みがあった。

　孤独があった。

　そしてそのすべてを、誰にも知られたくないという切実な“祈り”が包んでいた。

　——黙っていても、心はこんなにも叫べるんだ。

　日葵は迷わなかった。

　そっと、玲央の背に腕をまわす。

「……大丈夫。言わなくていい。言わなくても、ちゃんとわかるから」

　玲央の体がぴくりと震える。

　でも——拒まれなかった。

　それだけで、日葵はわかった。

　この沈黙の少年が、ずっと“孤独の中で光を抱えていた”ことを。

「……沈黙も、ちゃんと声だよ。言葉にしなくても、聞こえるから」

　その瞬間——

　群青の光が、屋上の天井に広がった。

　まるでオーロラのように揺れながら、星々の間を染めていく。

　地上からは見えない、小さな奇跡。

　けれど、日葵の胸にはしっかりと刻まれた。

　屋上の群青光が静かに消えたあとも、ふたりはしばらく黙って空を見ていた。

　玲央は座り込んだまま、まだ胸の奥に何かがくすぶっているようだったけれど、日葵の腕の中で、少しずつ呼吸を整えていった。

　やがて、玲央が小さく体を離し、再びノートを取り出す。

　そこに書かれたのは、たった一言。

「ありがとう」

　その文字が、日葵の胸にまっすぐ飛び込んできた。

「うん……わたしこそ、ありがとう。玲央くんの光、きれいだった。ちょっと苦しそうだったけど、でも……すごく、強かった」

　玲央は一瞬きょとんとした顔をして、それからほんの少しだけ、口角を上げた。

　それは“笑顔”というにはささやかすぎたけれど——でも、確かに心が動いた証だった。

　その表情を見て、日葵の中で何かがふわりと結ばれた気がした。

　翌朝。

　生徒会室。

　日葵は、昨夜の出来事を簡単にまとめて、泰雅に報告していた。

　壁のマップには、新たな群青色の小さな丸いシールが追加される。

「やっぱり、星の色も街の感情と連動してる。玲央くんの観測データ、かなり正確だったよ」

「ふむ……それは有力だね。彼のように“沈黙を貫く”感情は、逆に色の輪郭を鋭くする。群青は、深い自己観察の色だ」

　泰雅がメモを取りながら頷く。

「それに、ちゃんと……チームに入ってくれそう。言葉じゃなかったけど、伝わってきたから」

「ならば、君に任せる。《セブンコア》、現在Core-0：日葵、Core-2：玲央、確定とする。……次は、Core-4」

「コア……フォー？」

「寡黙で、努力家。走ることで“自分の色”を保っている。けれど最近、記録が落ち始めてる。……トラックの“白線”が、消えたらしい」

　日葵の目が真剣になる。

「それって……無彩化の影響？」

「可能性はある。ただし、彼女の場合は“揺らぎ”じゃなく、“貫くこと”に苦しんでいるはず。……自分の道が見えなくなってる」

「行ってみる。……その子の色、見てみたい」

　泰雅は笑みを浮かべ、ホワイトボードに新たな文字を書き加えた。

「優奈」——Core-4（仮）

　静かな夜と、群青の光が教えてくれた。

　沈黙の奥には、ちゃんと“声”がある。

　それを知った日葵は、もう迷わない。

　次の色を求めて。

　次の心に触れるために。

───

【第四話・完】