芸術と心と

作者：かななる

私は帰宅してすぐ、母に告げた。

「お母さん、私、芸術大学に行きたい！」

高校三年の夏、みんなが進路を決めて、努力を重ねて、本格的に進学の準備をする時期。

私は志望校を変えた。

散々悩んだ。何度も何度も自問自答を繰り返して、やっと辿り着いた私なりの正解だった。だけど……

「何を言ってるの！？あなたは将来、医者になるのよ！芸術大学なんて行かせられないわ！」

母は猛反対した。

わかってたことだ。母は昔から私を医者にすると豪語していたから。

小学校、中学校、高校。どれもエリートが通う、進学校に入学した。母に言われるがままに。

高校に入学してからも、難関大の医学部に入学できるよう勉強した。母に言われるがままに。

休みたい日もあった。遊びたい日もあった。でも、母の期待に応える為、毎日努力した。

━━私の人生は母の描いたものだった。

でも、今回だけは自分で描きたい。私の灰色の人生に、カラフルな色を与えたい。

「お母さん、最初で最後のわがままだから……お願い」

「ダメよ！あなたは医者にするって決めてるの！」

母は取り合おうともしない。取りつく島もないとはこのことだろう。

それでも、私は何度も頼み込んだ。でも、やっぱり母の許可を得られない。

私は深い谷底を覗き込んだような絶望を受けた。

私が頼んで、母が断る。この押し問答は次第に口論のようになっていった。そして、最終的に、

「あなたなんて、産まなければ良かった！」

母のこの一言で、終わった。

私は自分の部屋に駆け込み、鍵を閉め、ベッドに入る。

月並みな言葉だったけど、私には深く、深く、きた。鋭い悲しみで、枕を濡らした。

思い出すのは、去年の春。学校の行事で美術館に行った。

勉強のリフレッシュに丁度いい、と私は美術品を見て回った。

そこで、見つけた。

たった一枚の絵画だった。

一瞥で、変わった。

飼い慣らされた私の中に、違う世界が生まれた気がした。

私は、絵画に……魅入られた。

「夕飯ができたぞ」

気がつくと、数時間経っていた。この声は、父だ。仕事から帰ったようだ。

私は何気なく返事をし、腫れた眼を擦って食卓へ向かった。

きっと、怒られる。父が帰っているのなら、尚更。

父は厳しい人だ。必要とあらば、折檻のようなものも厭わない人だ。

沈む気持ちを抑え、食卓に着く。すると、やはり父が口を開いた。

「母さんから聞いた、芸術大学に行きたいそうだな」

「うん」

次の瞬間、声を荒げて怒られる……はずだった。

「そうか……頑張りなさい」

「……え？」

怒られなかった。それどころか、応援された。

「あ、ありがとう！お父さん！」

気になって母を見ると、少し不満そうにしながらも、口を開く気配はない。既に父が説得してくれたようだ。

「ごちそうさま！」

ご機嫌で夕食を終え、自室へと向かう。

「待ちなさい」

だが、父に呼び止められた。不意に、一抹の不安が襲った。

「芸術大学へ進学するに当たって、これだけは覚えていなさい」

しかし、それは杞憂だ。

「この世界を、自分の目でしっかりと見なさい。決して、心で見てはいけないよ」

覚悟を込めて、ゆっくりと、

「うん」

頷いた。

桜並木に馥郁とした風が吹き付ける季節。私は大学生になった。

志望した芸術大学だ。

これから初めての絵画の講義が始まる。緊張が胸に降りしきるが、それ以上の期待が胸に溜まっていた。

講義室を埋め尽くす学生たち、それに伴う喧騒が波のように広がる。

ふと、荒い波に凪ができた。見ると、そこには一人の男。彼が教授だと瞬時にわかった。

凪は瞬く間に広がり、講義室は静寂で塗りたくられた。

「皆さん、はじめまして」

どこにでもいるような初老の教授だが、何かが違う。

他とは……違う。

「突然ですが皆さん。芸術において一番大切なことは何だと思いますか？」

技術力、思考力、独創性など。私の頭には数々の言葉が浮かび上がる。しかし、口には出さない。誰も、口には出さない。

教授の次の言葉を、一刻も早く聞きたいから。

「芸術に一番大切なことは……期待しないことです」

期待しないこと。

「私はあなたたちに期待などしていません。あなたたちも、私に期待などしないでください。誰にも期待などしないでください。何にも期待などしないでください」

言い終えた教授は、黙々と講義を進める。

夢にまで見た絵画の講義。でも、私は集中できなかった。

教授の言葉が、私の頭に根付いて、離れなかったから。

『期待しないこと』

それが何故大切なのか、私にはわからなかった。それでも、それはすごく、重く聞こえたから。

講義が終わった。沢山の学生が雪崩のように退室する。

そんな中、私は居ても立っても居られなかった。

足早に教授に迫る。声を掛ける。

「すみません！」

「ん？どうしたんだい？」

優しく反応を返す教授に反して、私は鬼気迫るような面差しに違いない。

「あの、さっきの言葉は……芸術に一番大切なことは、期待しないことって、何故ですか？」

「聞きたいかい？」

「はい」

すると、教授は私の瞳を覗き込み、じっと見つめた。突然のことに、私は少し狼狽した。

「ああ、ごめんごめん。君はとても綺麗な目をしているね。絵が好きなのかい？」

「はい」

「じゃあ今日の講義が全て終わったら私の研究室に来なさい」

そう言って、教授は退室した。

結局、何故なのか聞けなかった。夕方に教授の研究室に伺って、今度こそ聞こう。

それからの講義もやはり頭に入らない。それほどまで、あの言葉が気がかりだった。

内容もさることながら、あの教授が言ったということも要因だろう。不思議な雰囲気を持つ人だった。達観したような……いや、諦観したような雰囲気。でも、人を惹きつける何かがある。

夕方、講座が終わると私はすぐさま教授の研究室に伺った。

ノックをすると返事があり、すぐに部屋に入れてくれた。

「やぁ、よく来たね。ここが僕の研究室だよ。まぁ、アトリエだね」

教授の言う通り、この部屋には様々な画材が置かれていた。

筆やパレットから、ペインティングナイフや礬水など。どんな絵画も描けるよう種類が豊富だ。

そして、それ以上に目を惹かれるのは、部屋の中央に置かれた、大きなキャンバス。

そこには様々な風景が描かれていた。たった一枚の絵画とは思えないような、様々な風景。空や海や山や森。それらが咲き誇るように現されていた。

そして、その中心で羽ばたく、一羽の色のない小鳥がいた。いや、小鳥の形をした空白だった。

「き、綺麗……」

「そうかい？ありがとう。君は、この絵のどこが綺麗だと思ったかい？」

「小鳥の周りの……優雅で荘厳な、この風景たちに」

「そう……やはり、そうか」

教授が少し寂しそうな顔をした気がした。

「あの、小鳥は今から描くんですか？」

「いや、この絵はもう完成だよ……」

「え？描かないんですか？」

私の問いに対し、教授は優しく微笑んで返す。

「描けない、いや、描いてはいけないんだよ。私にはね……」

続けて、私の顔を覗き込んで、

「美しすぎるから」

と。

教授の言葉が分からず、私は呆然とする。

「これが答えだよ。昼間の君の質問のね」

またもや、私には分からなかった。

「まだ分からなくていいんだ。むしろ、分からないままの方がいいのかも知れない」

そう言う教授の瞳は、どこか遠くを捉えているようだった。

「さぁ、今日はもう帰りなさい」

「でも、私まだ何も分からなくて……」

「またいつでも来るといい。絵画のかの字くらいなら教えられるから」

そう言われ、私はしぶしぶ部屋を後にした。

それから私は、毎日のように教授のアトリエへと通った。

教授の技術やその教え方には筆舌にしがたいものがあり、私の中に流れるように染み込んだ。

そんな折、まだ薄ら寒い初春の頃、進級制作をすることになった。

周りの学生が弱音を吐く中、私は……浮き足立っていた。

一年間、教授から教わった技術を駆使して、どのような作品を描くか。想像が膨らみ、雲のように広がった。

浮かんだままにキャンバスを色付けた。誰にも縛られず、私だけのものを……完成させた。

それは、私の心を描いた、最高の作品……になるはずだった。

でも、出来上がった作品は、とても、そんな、そんなものではない。

私は理解した。

まず、教授の言葉を……

次に、父の言葉を……

そして、母の言葉でさえも……

「分かってしまったようだね。僕たちの心は、人の心は、美しすぎるんだよ」

「はい」

教授は悲しそうだった。

「自分の心を、完璧に絵にするなんて……無理なんだよ。だから、期待してはいけないんだよ。自分にさえもね」

「はい」

私は俯いて、返事をした。

「顔を上げて」

教授は私の顔を覗き込むように屈んだ。私は、顔を上げる。

その顔を見て、教授は驚いた。

「何故、君の目はまだこんなに綺麗なんだい？」

「諦めません」

芸術とは野暮なものだと思った。

人の心を、感情を、思考を、形のないものを。絵や文、音や動きで現すなんて。

でも、だからこそ私は惹かれたのかも知れない。

鎖に繋がれた私の心を、解き放ってくれたのかも知れない。

「私は諦めません。いつか、教授の小鳥を描けるように。いつか、私の心を描けるように」

「そうか」

教授は優しく笑っていた。

きっと私も、笑っていた。

ありがとうございました