恋心

　その日は雨だった。

　男が一人、傘もささずに電柱を見上げていた。

　おかしな人だ。危ない人かもしれない。

　本能的にそう思った。

　しかし、なぜか私は声をかけようとしていた。

　それは親切心からか、濡れた男の容姿に惹かれたからか。

「どうかされましたか？」

　雨の音にかき消されたのだろうか、男は返事をせずに私の目をじっと見つめてきた。

　あ、危ない人だったかも。

　心臓が跳ねかけたとき、男の唇が僅かに動いているのがわかった。

「あの、すみません、雨の音がうるさくて……。なんて？」

　電線からボタボタと傘に打ち付ける雨音で、相手に失礼をしていたのはどうやらこちらだったようだ。

　私はつい、相手に耳を傾けるように近づいていた。

　それが間違いだったのだろうか。

　バチンと視界が真っ白に弾ける感覚だった。

　その感覚とは裏腹に、ゴツリと鈍い音が同時に聞こえた。追って、痛いと感じた。

　殴られた。

　咄嗟に、何故か「あ、傘が壊れる」と思い持ち手をぎゅっと握りしめてしまった。

　そんなもの手放して受け身を取ったほうがいいのに。

　そんなことが頭に浮かんだところまでがスローモーションだった。

　冷たいアスファルトに体を打ち付ける衝撃と、じわりと水が染み込んでくる感覚、ひたすらに痛い痛いどうしてと混乱する思考が一瞬で押し寄せた。

　男が私を見下ろしている感覚がする。

　でも、どうしても怖くてそちらを見ることができない。

「大丈夫ですかー！？」

　遠くから声がした。

「なんかこの人が突然自転車の前に飛び出してきたみたい」

「何？」

「事故事故！」

「ママ！！あった、あの人の傘、私のだよ！」

　色々な声がした。

　そんなに沢山の人が周囲にいただろうか？

　それまで、私と、あの男の人しかいなかったのに。

　それに私は自転車に轢かれたのではない。殴られたのだ。

　なんだか世界がおかしい、そんな風に思った。

　その後は病院に運ばれたらしく、どうしてか、私に問題があることになった。

　どうやら私は元々いた場所を抜け出して？そして自転車の前に飛び出したことになっているらしい。

　違う違うと泣いたところまでは覚えているけど、その後は眠らされてしまったらしい。

　そういえばあの男の人、とても素敵だったな。また会いたいな。