前世編 第八章 沈む光
第八章 沈む光
――春の底で
娘が大学を卒業し、自身の夢を叶えるために東京へと旅立ってから、家の中には再び、かつてアパートで暮らしていた頃のような二人きりの静けさが戻っていた。
朝の食卓。湯気が立ち上る味噌汁の匂いと、新聞をめくるカサリという微かな音。妻が「いってらっしゃい」と微笑むその声は、長い年月を経て、角の取れた柔らかな慈愛に満ちていた。
「ああ、いってくる」
光輝はその声に救われるように頷き、玄関のドアを開ける。かつて、あの過酷な営業課時代に自分を支えてくれた彼女の笑顔。それさえあれば、何でも乗り越えられると信じていた。だが、五十を目前にした彼の心には、自分でも気づかないうちに、抜き去ることのできない深い疲労が澱のように溜まっていた。
会社には、新しい風が吹いていた。それは若々しく、活気に満ちているようでいて、その実、非効率なものを一切許さない、薄氷のような冷徹さを孕んだ風だった。
春の初め、直属の上司が交代した。定年で退職したかつての戦友のような上司に代わってやって来たのは、三十代後半の、声が大きく、常に論理と効率を口にする男だった。
「調野さん。あなたは長いことこの会社にいますから、期待していますよ」
初対面の挨拶で、男はそう言って笑った。だが、その目は一切笑っていなかった。
光輝は、その瞬間に直感した。この男の瞳に映っている自分は、経験豊かなベテランではなく、高給を食い潰す「処分の対象」に過ぎないのだと。その口調に含まれた針のように細い冷たさが、光輝の背筋をかすめる。
最初の違和感は、朝のミーティングで訪れた。
光輝がいつものように挨拶をしても、上司は手元のタブレットから目を離さず、返事すら返さない。
「資料のコピー、終わりました」
光輝が丁寧に揃えた資料を差し出すと、上司はそれを無言で受け取り、一度も見ることなく机の端へ放った。
「これ、やり直してください。汚れている」
汚れている――。光輝は驚いて手元を確認した。だが、そこにあるのは一点の曇りもない真っ白な紙だ。
「……どこが汚れているのでしょうか？」
「そういう『理屈』が汚いって言ってるんですよ。あなたの存在そのものが、このチームのテンポを汚している」
上司は顔を上げ、冷たい笑みを浮かべた。その背後で、若手社員たちが一斉に目を伏せる。誰も助けない。誰も、視線を合わせようとしない。
かつての中学時代のあの光景。あの「透明になっていく感覚」が、数十年の時を超え、白日の下のオフィスに鮮烈に蘇っていた。
会議の資料が回ってこない。重要な案件のグループチャットから、いつの間にか光一のアカウントだけが削除されている。
「調野さん、今の議論、理解できてます？ ついてこれないなら無理しなくていいですよ」
会議室で、上司がわざとらしく光輝に問いかける。周囲から漏れる乾いた笑い声。
昼休み。かつては笑い合いながら向かった食堂への足音。光輝が立ち上がると、それまで続いていた会話がピタリと止まり、同僚たちは逃げるように去っていく。
残されたのは、冷え切ったパソコンのファンの音と、自分自身の重苦しい鼓動だけ。
「生きている」のかどうかも、もう分からない。光一の精神は、毎日少しずつ、鋭利なガラスで削り取られるように磨耗していった。
週末、妻が心配そうに顔を覗き込んできた。
「光輝くん……仕事、忙しいの？ 顔色がすごく悪いよ」
「まあね。期末だからさ」
「無理しないで。もう娘も自立したんだし、そんなに頑張らなくても……」
「平気だよ。俺が頑張らなきゃ、この家を守れないだろ」
そう答える光輝の唇が、微かに震えていた。
本当は叫びたかった。助けてくれと。もう限界なんだと。だが、これまで「守る側」として生きてきた自負と、娘に心配をかけたくないという親としての矜持が、彼の口を固く閉ざさせていた。
上司の言葉は、日に日に露骨な暴力へと変わっていった。
「君って、反省だけは立派だよね。中身が伴ってないけど」
「ミスしても怒る気にもならない。時間の無駄だから」
「君がいるだけで、職場の空気が重くなるんだよね。存在そのものが迷惑って、気づいてる？」
上司の言葉は、日に日に露骨な暴力へと変わっていった。それは注意でも、指導でも、叱責ですらなかった。
「調野、お前さ、自分がどれだけ周りに迷惑かけてるか分かってる？」
「返事が遅い。動きも遅い。判断も遅い。息してるだけで仕事の邪魔なんだよ」
お前の顔を見ると、こっちのやる気が削がれるんだよな」
上司は笑いながら言った。
笑っているのは、上司だけだった。
会社にいる者たちは、誰も顔を上げない。若手社員は画面を見つめ、中堅社員は手元の資料に視線を落とし、誰かが小さく咳払いをする。誰も上司の言葉を肯定しない。だが、誰も否定もしない。
その沈黙が、光輝には何よりも堪えた。
彼らが冷たい人間なのではないことは、光輝にも分かっていた。何人かは、以前なら昼休みに声をかけてくれた。資料作成で助け合ったこともある。家庭の話をしたこともある。
だが、今は違う。この上司に逆らえば、次は自分が標的になる。その恐怖が、職場全体を縛っていた。
だから誰も動かない。誰も助けない。誰も視線を合わせない。光輝が傷つけられているのを見ながら、見ていないふりをする。それが、この職場で生き残るための唯一の方法になっていた。
ある日の朝礼で、上司は突然、光輝の机を指差した。
「おい、調野。立て」
光輝は反射的に立ち上がった。
「お前、昨日の資料、見たぞ」
「はい。修正点があれば――」
「修正点？」
上司はそこで大きく笑った。
「修正点なんて言葉を使える段階じゃないだろ。あれは資料じゃない。ゴミだ」
その場が凍りついた。
上司は光輝が作成した資料の束を持ち上げると、皆に見えるように掲げた。
「見ろよ、これ。何十年も会社にいて、この程度だぞ。若手の研修資料より酷い。いや、研修中の学生でももう少しまともなものを作る」
光輝は唇を開いた。
「申し訳ありません。どの部分を直せば――」
「喋るな」
上司の声が、冷たく落ちた。
「お前の声、聞くだけで不快なんだよ」
光輝の喉が詰まった。
上司は資料を光輝の机に投げつけた。紙が散らばり、床に落ちる。誰かの足元まで滑っていった一枚を、若手社員が一瞬見下ろす。だが、拾わなかった。拾えば、上司に見られる。そう思ったのだろう。
「拾え」
上司が言った。
光輝はゆっくり腰を屈めた。
床に散らばった資料を、一枚ずつ拾い集める。背中に、職場中の視線が刺さっている気がした。だが実際には、誰も見ていない。見ていないふりをしている。見てしまえば、自分も巻き込まれるからだ。
「遅い」
上司の靴先が、光輝の拾おうとした紙の端を踏んだ。
光輝の指が止まる。
「紙一枚拾うのも遅いのか。何ならできるんだ、お前」
周囲のキーボードの音が消えていた。
光輝は、踏まれた紙を破らないようにそっと引こうとした。だが上司は、さらに力を込める。
「お前さ」
上司は、光輝を見下ろしながら言った。
「もう人間として終わってるよ」
その言葉が、床に膝をついた光輝の背中へ落ちた。
「仕事ができないだけならまだいい。年を取っただけならまだいい。でもお前は違う。いるだけで空気を腐らせる。周りに気を遣わせる。若手の成長を邪魔する。お前みたいなのがいるから、職場が駄目になるんだよ」
光輝は、何も言えなかった。言えば、もっと壊される。黙っていても、壊される。それでも、黙るしかなかった。
「調野」
上司は吐き捨てるように名前を呼んだ。
「お前、自分の家族にこの姿を見せられるのか？」
光輝の指先が震えた。妻の顔が浮かんだ。東京へ旅立った娘の笑顔が浮かんだ。
「会社で床に這いつくばって、ゴミみたいな資料を拾ってる父親。いいな。感動的だよ。娘に見せてやればいい。これがお前の父親ですって」
やめてくれ。そこだけは、触れないでくれ。光輝はそう言いたかった。だが、声が出なかった。
上司は続けた。
「家族を守るために働いてる？ 笑わせるなよ。お前が守ってるんじゃない。家族がお前の惨めさに気づかないふりをしてくれてるだけだろ」
光輝の息が浅くなった。頭の奥で、何かが白く霞んでいく。
「奥さんも可哀想だよな。こんな終わった男を毎朝送り出してるんだから。娘さんも気の毒だ。父親がこれじゃ、どれだけ立派になっても恥がついて回る」
「……やめてください」
ようやく出た声は、ほとんど息に近かった。
上司は目を細めた。
「何だって？」
光輝は顔を上げられなかった。
「家族のことは……言わないでください」
その瞬間、上司の顔から笑みが消えた。
「は？」
次の瞬間、上司は机の上にあった別の書類の束を掴み、光輝の肩口へ叩きつけた。
紙の角が頬を掠める。痛みは大したことがなかった。だが、その音が大きかった。乾いた音がオフィスに響き、誰かが小さく息を呑んだ。それでも、誰も動かなかった。
「お前、今、俺に口答えしたのか？」
上司の声は低かった。
「仕事もできない。成果も出せない。周りの足を引っ張る。会社にしがみつくだけの粗大ゴミが、俺に指図するのか？」
光輝は立ち上がろうとした。だが、膝に力が入らない。
上司はさらに近づき、光輝の耳元で言った。
「なあ、調野。お前、いつまで生き恥晒すつもりだ？」
その言葉は、刃物のように静かだった。怒鳴られるよりも、ずっと深く刺さった。
「誰もお前を必要としてない。会社も、チームも、客も、誰もだ。お前が今日消えても、明日には普通に仕事が回る。むしろ楽になる」
光輝の視界が歪んだ。
「お前がいなくなって困る人間なんて、本当にいるのか？」
音が遠くなった。上司の声だけが、耳の奥に残る。
「家族だって、そのうち気づくよ。ああ、重荷がなくなったってな」
その瞬間、光輝の中で何かが完全に止まった。怒りではなかった。悲しみでもなかった。
ただ、真っ暗な穴が胸の奥に開き、そこへ自分の名前も、誇りも、家族を守ってきたつもりの年月も、音もなく落ちていく感覚だった。
上司は光輝の机に置かれていた私物の箱を乱暴に掴み、中身を床へぶちまけた。
古い手帳。ペン。名刺入れ。妻から贈られた小さな御守り。娘が幼い頃に描いた絵を挟んでいた薄いファイル。それらが、床に散らばった。
光輝は反射的に手を伸ばした。
だが、上司の靴が、そのファイルの端を踏んだ。
「こういうの持ち込むから駄目なんだよ、会社は思い出を飾る場所じゃない。使えない人間が、家族ごっこで自分を慰める場所でもない」
光輝の手が震えた。
「返して……ください」
「嫌だね」
上司は、わざとゆっくり足をどけた。
ファイルの端が折れていた。中に挟んでいた絵が、少しだけ覗いている。それを見た瞬間、光輝の中に残っていた最後の何かが悲鳴を上げた。
娘が幼い頃に描いてくれた絵。パパとママと梅の木。あの赤いクレヨンの線。
光輝がどれほど苦しい日にも、机の引き出しの奥にしまい、何度も見ては自分を立たせてきたもの。
それすら、この男に踏まれた。
「調野」
上司は、吐き捨てるように言った。
「お前はもう、ここにいる価値がない。仕事も、人間関係も、人生も、全部失敗したんだよ」
誰も止めなかった。誰も声を上げなかった。会社には何十人もいるのに、光輝だけが世界から切り離されていた。見て見ぬふりをする者。怖くて動けない者。唇を噛んで俯く者。震える手でキーボードを打つふりをする者。その全員の沈黙が、上司の言葉に重なっていく。お前は不要だ。お前は邪魔だ。お前は消えた方がいい。誰も、違うと言ってくれなかった。
光輝は、床に散らばった私物を拾い集めた。
指先がうまく動かない。何度もペンを取り落とし、名刺入れを拾い損ねた。そのたびに、上司が小さく笑う。
「惨めだな」
その一言で、光輝の胸の奥で、カチリと何かが折れる音がした。これまで何十年も、どんな泥をすすっても維持してきた「自分」という形。
妻を守るために働いてきた自分。娘の未来のために耐えてきた自分。まだ何とかなると信じようとしていた自分。
そのすべてが、この瞬間に完全に崩れ落ちた。そして、その瞬間、光輝の胸の奥で、カチリと何かが折れる音がした。
これまで何十年も、どんな泥をすすっても維持してきた「自分」という形。それが、この瞬間に完全に崩壊したのだ。
帰り道、ビルの窓ガラスに映る自分の姿。そこには、背筋を伸ばして歩いていたあの頃の光輝はいなかった。肩は丸まり、目は濁り、まるで命の灯火が消えかかった老人のような影が映っていた。
病院で処方される抗不安薬の量は増え続け、鼓動は耳の奥で、壊れたメトロノームのように不規則に鳴り響く。
夜、眠りに就こうとしても、まぶたの裏に上司の笑い顔と、あの掲示板の文字が浮かび上がる。
「もう、いいよな……」
そんな呟きが、何度となく漏れた。
そんな中、東京の娘からメッセージが届いた。
《お父さん、元気？ 私、次のコンクールでリーダーに選ばれたよ！ 今度の休みに帰るね。お父さんとお母さんのために、とびきりの曲を演奏するから》
光輝は震える指で返信を打った。
《おめでとう。楽しみにしてるよ》
その文字を打ち込みながら、彼は心の中で呟いた。
――ああ。これで、本当に安心だな。娘はもう、立派に自分の人生を歩んでいる。俺がいなくても、あの子はもう、大丈夫だ。
翌朝。会社に行くと、光輝の机の上にあったはずのパソコンも書類も、すべて撤去されていた。
「調野さん。もういいですよ。あなたがいると職場全体が腐るんで。今日から出社、控えてもらって構いません。事実上の解雇です」
上司は光輝の顔を見ることさえせず、冷淡に宣告した。
周囲の人間は、まるで何事もなかったかのようにキーボードを打ち続けている。
光輝はゆっくりと立ち上がり、かつて誇りを持って纏っていた、ボロボロになった紺色のスーツを整えた。そして、誰も見ていないオフィスに向かって、深く、深く頭を下げた。
「……お世話になりました」
誰も、返事をしなかった。
帰り道。風は春の予感を含んでいたが、光輝の身体は芯から凍えきっていた。
空はどこまでも青く、高く、それが今の自分にはあまりにも眩しすぎた。
家に着くと、妻はいつも通り笑顔で迎えてくれた。
「おかえりなさい。今日はあなたの好きな肉じゃがだよ」
「ありがとう……。すごく、いい匂いだ」
湯気の向こう側で微笑む妻。彼女の笑顔は、この残酷な世界で光一が唯一見つけることのできた「救い」だった。
その夜更け。光輝は静かに布団を抜け出した。
庭に出ると、冷たい夜気の中に、微かな、けれど鮮烈な花の香りが漂っていた。
庭の隅の梅の木。あの日、地獄のような日々の中で植えた細い苗木が、今、月明かりを浴びて、狂おしいほどに見事な満開の花を咲かせていた。
白く、清らかで、気高いその花びら。
「……綺麗だな」
声が震えた。視界が涙で滲む。
かつて、いじめに喘いでいた中学時代の帰り道。あの時自分を救ってくれたあの梅の花と同じ色が、今、目の前にある。
――梅は寒かほど、咲きたがるとばい。
祖父の言葉が、脳裏を駆け巡る。
俺の人生も、この花のように、少しは誰かのために咲けたのだろうか。
そう思った瞬間、張り詰めていた糸が、静かに、優しく切れた。
「もう、いいよな」
それは諦めではない。重い、重い荷物をようやく下ろした旅人のような、安堵の言葉だった。
風が止み、月光が降り注ぐ中、花びらがひとひら、静かに地面へと落ちた。
翌朝。
妻が目を覚まし、いつものように台所で湯を沸かす。
「あなた？ 起きる時間よ」
返事はない。
ふと庭に目を向けると、梅の木が朝陽を浴びて、眩いばかりに白く輝いていた。
その下に、一枚のコート――かつて彼女が贈った、あの紺色のスーツの上着が、静かに置かれていた。
ポケットの中には、四つ折りにされた、色褪せた一枚の絵が入っていた。
“パパとママと梅の木”
かつて幼い娘が、拙い手つきで描いてくれた、あの青いクレヨンの絵だ。
風が吹き、満開の梅の花びらが一斉に空へと舞い上がった。
妻はそれを見上げ、溢れ出す涙を拭うこともせず、ただ静かに呟いた。
「……春が、来たね」
春の底で、光は静かに眠りについた。
そしてその魂は、白い花びらと共に、かつて見たことのない高み、新しい命が待つ場所へと、ゆっくりと還っていった。
最後まで読んで頂きありがとうございます
少しでもお気に召しましたら、ブックマークと☆の評価をお願いします。
