氷魔術師の私、好きな氷菓子職人の前でだけ氷が作れません

作者：鳩羽ぐれ

掲載日：2026/05/26

私は氷魔術師だ。

冷静沈着で、氷点下の女と呼ばれている。

褒め言葉として使われることも、距離を置く言葉として使われることもあった。

どちらにせよ、私は氷点下であるべきだった。

その私が、氷菓子職人に名前を呼ばれただけで、手元の氷を水にした。

……引退を考えた。

---

依頼内容。

依頼人——氷菓子職人ルカ。

業務用氷柱の納品。

作業結果。

納品日——本日。

納品数——予定五本、実績〇本。

失敗回数——通算十二回。

備考——透明な塊、湯気を立てて消失。

……記録するのが、つらくなってきた。

「リュシアさん、今日もお願いします」

名前を呼ばれた。

作業台の上の氷柱が、音もなく溶けた。

「リュシアさん？」

「……再構築します」

「ありがとうございます」

ありがとうございますと言われた。

溶けた氷が、湯気を立てた。

ルカは、ほとんど水になったそれを、失敗作を見るようには扱わなかった。

残った氷を小さな器に集め、光に透かして、少しだけ笑った。

受け取る指先が、ほんの一瞬だけ止まった。

私の見間違いだと思うことにした。

「今日の氷も、綺麗ですね」

やめてほしい。

そういうところが、一番温度に悪い。

---

夜、自宅の工房で原因究明を行った。

室温——氷点下四度。問題なし。

魔力温度——マイナス六度。問題なし。

材料——精製水、純度九十八パーセント。問題なし。

依頼人の顔——問題、あり。

依頼人の手つき——記録を中断するほど、問題あり。

私は手帳に書き足した。

失敗条件。

一、依頼人が名前を呼ぶ。

二、依頼人が近づく。

三、依頼人が笑う。

四、依頼人が「助かります」と言う。

五、依頼人が私の氷を丁寧に扱う。

結論。

依頼人が悪い。

ペンを置いた。

書きながら、自分でもおかしいと思った。

---

三日後、店に行くと、看板娘のミネが満面の笑みで迎えた。

「新作、評判ですよ」

「何の新作」

「『淡雪シャーベット』。リュシアさんの氷を使った新作です」

「あの溶けかけのものを、商品にしたんですか」

「はい。売り切れました」

「なぜ」

「恋に効きそうだと評判で」

「効きません」

「その顔で言うの、だいぶ無理があります」

「顔？」

「氷点下の人は、そんなに口元ゆるみません」

「……室温が高いだけです」

「店内、涼しいですけど」

「私の周囲だけです」

「先週は『初雪ベリー』、今週は『淡雪シャーベット』。来週は何にしましょうか」

「来週は、ありません」

「来週も、依頼が入っています」

逃げ道は、最初からなかった。

厨房の奥から、ルカが出てきた。

白い職人着の袖をまくって、ふきんで手を拭いていた。

氷菓子を作る人の手は、思っていたより温かそうだった。

けれど、私の氷を扱うときだけ、信じられないほど丁寧だった。

「リュシアさん、ちょうど良かった。来週の氷について、相談してもいいですか」

氷は、まだ作っていないのに、心の中で先に溶けた。

---

ようやく形を保った氷柱は、よりによってハート型だった。

魔術師として、あまりにもひどい失敗だった。

「ハート型は、注文してないですよね」

「事故です」

「事故で、ハート型になりますか」

「自然界にも存在します」

「この大きさでは、たぶん存在しません」

ルカは笑っていた。

怒っていなかった。

怒られた方が、まだよかった。

「『片想いかき氷』に使えそうです」

「その商品名は、やめてください」

「では……片想いから名前を変えられる日まで、取っておきます」

言ってから、ルカは一度だけ視線を落とした。

ふきんを持つ指が、少しだけ布を握り込む。

「……誰と誰の話ですか」

「今言うと、この氷が持たなさそうなので」

手元に氷がなくてよかった。

あったら、たぶん店ごと水浸しにしていた。

ルカは、ハート型の氷柱を抱えるようにして持ち上げた。

目を落としたまま、少しだけ息を吐いた。

---

対策を立てた。

氷水を飲み、冷却護符を三枚貼り、感情抑制の魔法陣まで手のひらに描いた。

「リュシアさん、今日も綺麗ですね」

「作業中に不要な情報を与えないでください」

「挨拶です」

「攻撃です」

心拍が、平常時の倍を記録した。

護符は二枚、蒸発していた。

翌週は、店の裏手の氷室で打ち合わせを提案した。

室温、氷点下八度。私の魔力にとっての安全圏のはずだった。

「ここなら、安定して作業ができます」

「では、私もご一緒します」

ルカが氷室に入ってきた瞬間、壁の霜が薄く溶けた。

「……出ていってください」

「私、何か」

「いえ。室温の問題です」

室温の問題ではなかった。

---

ある日、ルカが透き通った欠片を覗き込みながら、静かに言った。

「今日の氷、少し甘いですね」

「氷に味はありません」

「ありますよ。これは、照れているときの溶け方です」

私の手元の氷柱が、根元から斜めに折れた。

ルカは折れた欠片を拾い上げ、断面をじっと眺めた。

職人の指先が、角の丸い塊をそっと撫でた。

「リュシアさんの氷は、溶け方が優しいんです」

「氷に優しいも何もありません」

「あります。角が舌に残らない。冷たいのに、痛くない」

痛くない。

その言葉が、妙に残った。

私はずっと、自分の氷は冷たすぎるものだと思っていた。

近づく人を遠ざけるための、硬いものだと。

けれどルカは、それを、硬い氷ではなく、口当たりのやさしい氷みたいに言った。

「私の依頼だけ失敗するなら、私が原因ですよね」

否定しようとした。

目の前の小さな氷の欠片が、勝手にハート型になった。

否定の言葉より先に、氷が答えた。

「……気のせいです」

「気のせいで、氷はハート型になりますか」

「条件付きで、なります」

「どんな条件ですか」

「……言わせないでください」

ルカは、それ以上聞かなかった。

ただ、ハート型の欠片を、丁寧に器に移した。

「この氷、いただいてもいいですか」

「売り物にはなりません」

「では、私が試食します」

「職権の乱用です」

「職人の確認です」

また、護符が一枚、蒸発した。

---

王都の春祭りの三日前、ルカが言った。

「祭りに、新作を出します。氷の依頼をお願いします」

「内容は」

「好きな人に食べてもらう氷菓子に、使います」

作業台の上の氷柱が、刃物も通らないほど白く凍りついた。

私は、冷静になったのではない。

怖くなっただけだった。

「リュシアさん？」

「……再構築します」

「お願いします」

「……特別な人、なんですね」

「はい。私には綺麗に見える氷を、いつも失敗作だと言う人です」

息が止まった。

止まったのに、室温だけが上がった。

「その人は、冷たいものを作るのが得意なのに、自分の温度には少し厳しい人なので」

「……それは」

「言ったら、もっと溶けますか」

「すでに、かなり」

ルカは目を逸らした。

ふきんを持つ指に、少しだけ力が入っていた。

その夜、手帳を開いた。

依頼内容——好きな人のための氷。

失敗回数——七。

残り日数——三。

心拍——平常時の倍。

結論——

そこまで書いて、ペン先が紙に沈んだ。

インクが丸く滲む。

私は、結論を書きたくなかった。

依頼人の好きな人が、私であるはずがなかった。

それなのに、もしそうだったらと考えるたび、室温が一度上がった。

計器ではなく、私の中の温度計が。

初めて店に納品に行った日、ルカは私の作った氷を両手で受け取って、「綺麗な氷ですね」と言った。

冷たいとも、硬いとも、強いとも言わなかった。

綺麗、と言ったのは、彼が初めてだった。

あのとき、たぶん、一度目の温度上昇があった。

---

祭りの前夜。

店の厨房に呼ばれて行くと、ルカが一人で作業していた。

看板娘のミネは、気を利かせたのか、近所に配達に行っていた。

「『溶けても甘い氷』というのを、作ろうと思っています」

「溶けてしまったら、もう氷ではありません」

「溶けてからが、いちばん甘いんです」

ルカが、私を見た。

「リュシアさん。冷たい氷より、少しだけ温度のある氷の方が、口どけが優しいんです」

「……魔術師としては、失格ですね」

「いいえ」

ルカは、ふきんを置いた。

「私は、その口どけが好きです」

言ってから、ルカは自分の言葉に気づいたみたいに、ふきんを握り直した。

「……氷の話だけでは、ありません」

……つまり、それは。

頭の中の温度計が、ゆっくり振り切れていった。

意味を呑み込んだ瞬間、手のひらの氷が、音もなく溶けた。

一歩、下がろうとした。

けれど床に落ちた水が、靴先を濡らした。

逃げ道まで、自分で溶かしていた。

「……ルカさん」

「はい」

呼んだだけで、逃げたくなった。

失敗作だと笑われるより、綺麗だと信じられる方が怖かった。

それでも、もう冷たいふりはできなかった。

「私は、あなたの前だと、温度が上がります」

「だから」

喉の奥で、氷が割れた。

「……あなたが、好きです」

言えた。

厨房の奥で、冷却用の魔法石が一つ、ぱきんと鳴った。

壊れたのは魔法石であって、私ではない。

たぶん。

「知っています」

「知っていたなら、言ってください」

「言ったら、もっと溶けると思って」

そう言って、ルカは少し俯いた。余裕のある顔ではなかった。

「でも、今は言わせてください」

ルカが、私の手を取った。

そっと、両手で包むように。

「私も、あなたが好きです」

短い言葉だった。

不思議と、氷は溶けなかった。

冷たいままではない。

けれど、逃げるみたいに形を失うこともなかった。

ルカは、さっき溶けた氷を小さな器で集めていた。

職人として氷を無駄にしない手つきだった。

「失敗作です」

「いえ。あなたの、いちばん正直な温度です」

その言葉で、胸の奥に残っていた氷が、少しだけ溶けた。

けれど、もう隠す必要はなかった。

---

翌日、祭りの屋台に新作が並んだ。

看板には、こう書いてあった。

『春溶けの氷菓』

小さく添えられた説明書きには、『溶けても甘い氷』とある。

「副題は？」

「ミネに止められました」

「止めてくれてよかったです」

横から、看板娘のミネが顔を出した。

「店長、ちなみに旧案の『片想い』はもう不要ですよね」

「不要です」

私が言うべきことを、ルカが先に言った。

ルカが、小さく笑った。

差し出された木の匙を、私は受け取った。

氷は、少しだけ溶けていた。

けれど、誰もそれを失敗とは呼ばなかった。

匙を渡すとき、ルカの指が、私の指にかすかに触れた。

いつもなら、氷が溶けるところだった。

けれど私は、手を引かなかった。

その温度は、もう氷点下ではなかった。