結
日に日に呼吸が浅くなっていくのを感じる。そのままだと頭がぼうとしてしまうから、私はもう手動呼吸器を手放せなくなってしまった。
この手を動かすのを止めれば、私は旅立つのだろう。ホロホロが背後にいるのがわかる。生死の境界線がはっきり感じ取れる。
私はとても落ち着いていた。ノートは白紙だったが、書くことは大体決まっている。私は安堵していた。もう少しで、ゆっくり眠れるのだ。
そばにいさせてください、そう言ってくれたひなは、言葉通りずっとそばにいてくれた。さきほど、緊急召集がかかって出ていくまでは。
程なくして、彼女は帰ってきた。生気のない顔をしている。なにか良くないことが起こったのだろう。
「どうしたんだ？」
彼女は静かに椅子に座る。手元に目を落としていたので、私もそちらを見た。
なにかを握りしめていた。見覚えのある色だった。三色の糸で編まれた、手作りの腕輪……。
彼女は、笑った。久しぶりに見た笑顔だった。
「さっき、切れたんですよ。きっと、彼女の病気は治りますね」
ついに、来たんだな、と思った。あの子にも、ホロホロが……。
「さっきの召集は、彼女……？」
「今、集中治療室にいます」
私はほっとした。まだ亡くなったわけではないのか。しかし、ひなの様子から察するに、状況は絶望的なんだろう。
「切れたのか」
「はい」
私は、紐を受け取った。結び目のそば、一番細いところがぷつりと千切れていた。自然に切れたのか、人為的に切れたのかは知らないが、とにかく切れたのだ。
私はしばらくそれを眺めていた。
そして、私がすべきことを悟った。
「ひな。先生を……呼んできてくれないか」
ひなに連れられて、医師がやってきた。穏やかな顔立ちの、初老の医師だった。私のわがままを叶えつつ、ここまで生かしてくれた、とても腕の良い医師だ。
「先生、私のお願いを、聞いてくれますか」
なんでしょう、と、優しい表情で覗きこんでくる医師に、私は告げた。
「私は、もうすぐ呼吸が止まるでしょう。先生たちはきっと適切に対処してくださり、私は自動呼吸器で生き長らえるでしょう」
険しい表情に変わるふたりに構わず、私は続ける。
「しかし、私の意識は戻らないでしょう。なぜなら、そのとき私はすでにこの世を旅立っているのです」
なにか言おうとする医師を制止する。彼は素直に黙してくれた。
「そうなったときは……あの子に、私の心臓をあげてくれませんか」
ひ、と短い悲鳴が聞こえた。ひなだろう。対して医師は、落ち着いた声で言った。
「移植ということですか」
「はい。私の臓器は、肺以外健康です。私は小柄だし、心臓はおそらく彼女の体にも入るでしょう」
移植という技術は、現在研究段階だった。入院したとき私自身も、肺移植というものを受ければ助かるかもしれない、と言われていたのでその存在を知っていた。
「移植は、成功例がない。それはご存じですね？」
「はい、ですが、うまくいきますよ」
何故だか確信があったのでそう言った。医師は怪訝そうに眉をひそめた。
「もちろん、他に治療法があるなら、無理にとは言いません」
医師は顎に手をやり、考え込むようなそぶりを見せた。その後、静かに言った。
「考えておきます。が、最終的に私の判断で対処させてもらいます」
「それで結構です。よろしくお願いします」
私は、とても穏やかに笑っていたと思う。
私は、満ち足りていた。
待たせてすまなかった、ホロホロ。
さあ、私のもとに、おいで……。
その晩のことでした。いつものように、わたしは先生のお側で手動呼吸器を作動させていました。先生がゆっくり眠れるように。
先生はとても穏やかな顔で眠られていたのですが、わたしはなにか胸騒ぎを覚えました。
わずかな胸の上下、それで呼吸を確認していたのですが、それがありませんでした。先生、と呼んでも反応がありません。わたしは急いで医師を呼びました。
先生は自動呼吸器に入れられ、辛うじて一命をとりとめることはできました。しかし、先生の意識は戻らなかったのです。
呼吸が止まった時間が長すぎた、と医師は言いました。もう脳機能が戻ることはないだろう、と。
先生が言った通りになったのです。
三日経ったところで、医師が移植を決意しました。呼吸レベルが落ち、自動でも数日持たないと判断されたのと、移植先の女児も限界に近付いていたためでした。わたしは手術メンバーから外されたので、経過を見守ることしかできませんでした。
手術は成功しました。心臓は女児に不思議とフィットし、彼女の中で鼓動を始めました。移植成功を聞き付けた他の医師が、こぞって先生の臓器を欲しがりました。腎臓、肝臓、膵臓、胃、皮膚など合計九つの部位が九人の患者に移植されました。手術はみんな成功しました。それは奇跡としか言いようがありませんでした。
不思議なことに、先生の一部を受け取った十人の患者さんたちは、揃って四年間を健康に過ごされました。それは、先生が健康だったら得られていただろう寿命……四十年（当時の平均寿命は六十年でした）を仲良くわけあったようでした。
わたしが先生と再びお会いできたのは、すべての手術が終わったあとでした。
手術台に横たわる先生の中身は空っぽでした。まるで魔物にむさぼり食われたようなご遺体だなと思いました。先生は病院敷地内の墓地に埋葬されることになりました。患者さんたちの希望から、立派なお墓が建てられましたが、きっと先生は望んでおられないだろうなと思いました。
遺品整理はわたしに任されました。先生には身内がおられなかったからです。先生のお部屋には何もありませんでしたから、やることはほとんどありません。数枚の衣服、手紙とメッセージカード、そして一冊のノートだけが遺されていました。
ノートはほとんど切り取られており、先生の作品は残っていませんでした。ただ一ページを除いて。
一ページには、短いお話が遺されていました。おそらく、先生が最期に書かれたお話です。
わたしは、このお話を絵本にして、病院に寄贈しました。
先生のような人生の終点に立たされた患者さんに、少しでも安らかな時間を与えられることを祈って。
