ホロホロのこもりうた

転

「先生」

　ある朝、息を切らしたひなが部屋に駆け込んできた。泣き腫らした目をしている。

「なにかあったのか」

「……二〇八号室の……」

　わっと泣き出す彼女。

　断片的に語られるひなの話によると、となりの部屋の男の子が急死したらしい。私は驚いた。その子はよく私の話を聞きに来てくれていた子だ。手術が成功し、経過も良好と噂されていて、退院できるとしたら一番はその子だろうなと思っていた。

「どうして……どうして……」

　ベッドにすがって泣き崩れる彼女を宥めながら、私は考えていた。

『ホロホロはぼくのところにもくるかなあ』あの子が私に最後にした質問だ。私は、ホロホロは悪い子のところにしかこないんだよ、と答えた。

　あの子はいい子にしていた。親の言うことも医者の言うこともよく聞く、いい子だった。ホロホロは私のもとに先に来なければならなかったのに。

　ホロホロは無慈悲だ。私は思った。

　ホロホロが訪れるのはいつも唐突だ。きっかけなんてない。ましてや、人を選ぶことなど。

「どうして……」

　繰り返されるその問いに、私は答えることができなかった。

　それから数日ほど経ったある日。遠慮がちにドアがノックされる音が聞こえた。

「どうぞ」

　そう応えると、ゆっくりドアが開かれひとりの女性が顔を覗かせた。見知らぬ顔だった。

「どちら様ですか」

　来訪者は慌ただしくドアを閉めると、ぺこりと頭を下げた。

「あ、あの、わたくし、となりの部屋のものです」

「となり……？」

「二〇八号室です」

　ああ、と私は納得した。

「今日から、息子がお世話になることになりました。どうぞよろしくおねがいします」

　また、ぺこりと頭を下げる。

　早いな、もう新しい患者が入ったのか。

　なんでも、前の子と同い年くらいの男の子らしい。難しい病気らしく、ずっとこの病院が空くのを待っていたそうだ。

「この病気の権威の先生がいらっしゃるんです。ここじゃないともう治る見込みがない、と前の病院で言われて……」

　私が思っている以上に、この病院は信頼を寄せられているようだ。母親は、この病院にいかに入りたかったかを熱心に語ると、最後にこう言った。

「あと一月遅かったらどうなっていたことか……息子は本当に幸福です！」

　ひなが入室したのをきっかけに、母親は退出していった。

　『息子は本当に幸福です』

　最後の言葉が頭の中で反響していた。

　同時に、私の話を聞いて嬉しそうに笑っていたあの男の子の顔が浮かぶ。

　そしてその時、まだ見ぬ隣の男の子は病に苦しんでいたのだろう。あの母親も苦しんでいたのだろう。

　私がこの病院に入れたのは偶然だ。たまたま、私の病気を研究したい医師がいて、たまたまその医師と私の主治医が知り合いで、たまたまベッドに空きができたのだ。

　たまたま入り込んだ私のせいで、今、苦しんでいる人が、どこかにいる……？

「先生？」

　はっ、と顔をあげる。ひなが心配そうに覗きこんでいた。

「どうしました？」

　掌が湿っている。私は脂汗をかいていた。無数の文字が羅列するノートに目を落として、私は呟いた。

「私が死んだら、次の患者さんは幸福になれるのかな」

　ガシャン

「な、なに……なにを言っているんですか」

　落とした食器を拾おうともせず、ひなは恐怖の形相で私を見ていた。

　私の中で、何かが形付くのがわかった。今までぼんやりとしていた、何かが。

「冗談だよ」

　あはは、と笑って見せると、ひなはようやく割れた食器を拾いはじめる。

「変なこと言わないでください」

　その声は震えていたが強い語調で、非難されているように感じた。

　ごめんね、もう言わないよ、などと適当なことを言いつつ、私の頭はひとつのことで満たされていた。

　書かなければ。

　私の目の前から、周りの景色が消えた。

　それから、私は頻繁に長い発作を繰り返すようになった。辛うじて息が続く日は一睡もせずに文字を書いていた。

　しかし、私はそれらを破り捨てていた。違う、私が書きたいのはこれじゃない……。

　這い寄る恐怖を形にし、それを認めたくなくて破棄する……そういう行動だったのだろうか。

　私の姿は狂気に映ったのだろう、ひなや医師の目がだんだん険しくなっていくのを感じていた。だが、そんなことはどうでもよかった。

　幾度かの発作を越えて、私は比較的落ち着いていた。この頃は毎晩、交代で誰かが側にいた。　　

今晩の担当はひなだった。彼女は、私に引きずられるように日に日にやつれていた。病人のような顔をして、彼女はぼんやり私を見ていた。

「……先生」

　か細い声が聞こえた。構わずペンを進め続ける私の耳に、さらなる声が届く。

「先生……呼吸器、入りませんか……？」

　私は無言で応えた。なにを今さら、わかりきった問いをするのか。他の看護師ならともかく、ひなに言われるとは。私は少し彼女に失望した。

「先生、先生が呼吸器に入りたがらないのはわかります。あれに一旦入れてしまうとわたしたちは出すのを拒むでしょう、けど」

　何がわかっているというのか。私は無感情にそう思いながら書き続ける。

「手動は不確実なんです。今までは大丈夫でしたけど、これからどうなるかわからない……。自動なら、あと数ヵ月は大丈夫なんです。その間に、きっとうちの先生たちが……」

　私は手を止めて、ノートを破いた。誰にも読めないよう細かくちぎってゴミ箱に捨てる。

　ひなは、はらりと涙を流した。私が聞く耳を持たないのを悟ったのだろう。

　鼻をすする音だけが部屋に響く。

　そのまま、長い時間が流れた気がする。私が少し眠気に誘われたとき、声が聞こえた。

「先生、わたし……先生が好きなんです……。わたし、先生がいなくなるのは、嫌なんです……」

　私はぎょっとしてひなを見た。彼女は俯いたまま、たどたどしく言葉を続ける。

「わたし、どこへいくのでも、先生と一緒に来れたら、て思います。なにを食べるでも、先生にも食べさせてあげたい、て思います。わたしは、先生と一緒に歩きたい……」

　それは、少し前の私が聞いたら、素直に喜んでいただろう言葉だった。

「きっと、わたしが病気を治してみせます。だから、わたしに時間をください……」

　だけど、今の私には。

「すまない。時間だけは……あげることはできないんだ」

　彼女はそれを聞くと、涙を溢れさせた。溢れるままに溢れさせて、私を見つめて言った。

「…ごめんなさい……なら、せめて、そばに、いさせてください……」

　私はそれには応えず、再びペンを走らせた。

　もうすぐ脱落する歯車に、どうして噛み込もうとするのか。ひとつが交われば、その周りにも影響し、世界という機械は働きを阻害されるだろう。

　残された歯車たちが、何事もなく動き続ける。私はそれを望んでいる……。