枯れ木に枯れた栄養を

　もう無駄よ、と、手を振り払ってあたしは嗤った――。

「別れよう」

　なにを言われるのかと思って来てみれば。

「てっきり指輪でも渡されるかと思ったわ。――理由は、聞かない」

　どんな理由でも、納得はできないだろうから。

「……ごめんな」

「いいわ。それじゃあね。楽しかったわ」

　もしも理由を語られて納得できるなら、その女は相手を愛していないのだ。

　楽しかったわ、とあたしはもう一度呟いた。疲れていて、シャワーも浴びずにベッドに倒れ込む。

「本当、楽しかったのよ……」

　淡々としていると言われるあたしに、君は温かいと言ってくれた人。誰がなんと言おうと、君は優しいと言ってくれた人。あの言葉は嘘じゃなかったわよね？

　もし今同じことを言えば、それは嘘になるかもしれないけれど――。

　それでもね、あたしあなたが大好きだわ。でももう、いいの。もう、いいのよ……。だってあたし、去る者は追えないの。自分が、惨めになるだけだから。

　窓の外で枯れ木が震えた。

「――今さら、なにかしら」

　そして今、目の前には彼がいる。あのときと同じ、少し高めのレストラン。あたしの見た目も変わらなければ（変わらないように努力をしているとも言うのだけれど）、彼の見た目もさして変わらない。やや疲れたような顔をしてはいるが。

「事情が、あったんだ。両親が――」

　そこから彼は、憑かれたように話し始めた。あたしは淡々と料理を食べ進めていた。長い長い話は、好きじゃない。特に、家庭事情のお話。聞いていてどう反応すればいいのか分からないから。

「本当は君と結婚したかった！　事実、ああなる前は結婚するつもりで準備をしていたんだ。でも、君に迷惑はかけられないと思って――」

「食事がまずくなるわ。せめて、そういった弁解は食後のコーヒーまで待てないのかしら？」

「どうしてだい！？　僕は今、君に聞いてほしくて――」

「ええそうね、あたしがまだあなたのことを好きでいたなら、聞いてあげたわ。でも残念ね、あなたはミスを犯したのよ」

　店内の視線が集まり始める。だけどあたしは気にせず、話し続けた。知るものか。恥をかくのは男の方だ。あたしはただ、毅然と言いたいことを言ってしまえばいいのよ。

「事情があった？　知らないわよ。あたしを信頼していなかったんでしょう？　だから別れを切り出した。違う？　そういうのはね、エゴって言うのよ。どうしてあたしの迷惑をあなたに決められなくちゃならないの？」

　あの日枯れた木の側に、あたしの愛は置いてきた。とっくに枯れていた愛だから、枯れ木の栄養にはならなかったでしょうけれど。

「さようなら。あなたはもう、あたしに釣り合わないわ」

読んで下さってありがとうございました！

クラスメイトが枯れた木を見て短歌を作っていたもので、つい……。休み時間に川柳とか俳句とか短歌とか、なんでもいいから作ろうってことになって作ったようですね。綺麗で私は好きだったのですが、忘れてしまいました。