夢の診療病棟

6. 河内富美子（１）

　目が覚めた。どうやら無事に戻ってこれたようだ。

目覚まし時計を見た。六時を少し回ったあたりだった。夫は隣でまだ寝ていた。

いまだにあの夢が現実ではないかと思わせるが、起きたらちゃんと家のベッドで寝ている。

　わたしはひとつの仮説を立ててみた。それは夢ではなく現実だということにしたとする。

だが、その場合、いったいどうやってあの病棟に移動させているのだろう。移動している間、一度も起きることなく、ずっと寝ているとは考えにくい。そもそもとなりで寝ている夫が、わたしが連れ出されているのに、気がつかないわけがないと思った。そもそもなんでそんなことまでする必要がある。どちらにせよ、その可能性はありえないように思い、やはり夢なのだろう、と思うようにすることにした。

　そろそろ起きて、朝食とお弁当の準備しなくてはいけない。

わたしはベッドから立ち上がったが、頭がふらふらとして、その場でしゃがみ込んでしまった。

最近は仕事が忙しく、家事もしなくてはいけないので、少し疲れているのだろうと思った。

　少しすると良くなって来たので、あまり気にもせず、そのまま洗面所に向かって、顔を洗った。

台所に立ち、昨日の夕飯の残りものと、あと卵焼きを焼いてお弁当に詰めた。

白いご飯を弁当箱によそい、これでお弁当の準備は完了した。

次は朝食の準備をした。トーストとサラダとスクランブルエッグ。どこの家庭でも出てくるような朝食だ。

そろそろ夫と娘が起きるころだろうか、わたしは急いで準備を進めた。

　そうこうしているうちに夫が先に起きてきた。

「お、今日の朝食はパンか」

「コーヒー飲む？」

「うん、もらおうかな」夫はそういって、椅子をひいて座った。

「あれ、今日も食べないの？」夫は怪訝な顔した。

「最近、朝は食欲がなくて」

「体調が悪いようなら、病院に行ってもいいんじゃないか」夫は心配しているようだった。

「最近仕事が忙しくて、行く暇がないのよ」

「そうか…あんまり無理したらダメだよ」

「わかっているわ」夫は相変わらず優しい。こんなところが夫に惹かれた理由のひとつだった。

「恵子はまだ寝てるのかい？」

「そろそろ、起きてくるころだと思うけど、ちょっと起こしてくるね」

　娘の部屋の前に立ち、ドアをノックした。

「恵子ちゃん、もう起きてる？　朝ごはんできてるわよ」

　返事はなかった。まぁいつものことだ。

　わたしはこれ以上何も言わず、夫が居るリビングに戻った。

「もう起きていたわ。制服に着替えてる最中だって」

「そうか」とだけ、夫は返事をした。

「結婚して、君が恵子とうまくやっていけるか心配したんだけど、大丈夫そうで安心したよ」

「そうなの？　そんなこと思ってたの？」

「ほら、あいつ思春期だろ？　新しい母親と仲良くできるか、心配だったんだよ」

「心配しなくても大丈夫よ。そんなことよりあなた、そろそろ出ないと遅刻しちゃうわよ」

　わたしはこの話をすぐに切り上げた。夫には恵子ちゃんとの関係を気づかれたくなかったからだ。

「おや、もうこんな時間か」夫は急いで、会社に行く支度した。

「いってらっしゃい」夫は笑顔で、いってきます、と言って家を出た。

　わたしは夫に嘘をついた。夫はまったくと言っていいほど、疑った様子はなかった。

　夫を玄関で見送って、リビングに戻ろうとしたところだ。

　恵子が洗面所から出てきたところだった。

「おはよう、朝ごはんできてるよ」恵子はこちらを見ず、黙ったままリビングに向かった。

　恵子はテーブルの上に置いてある朝食には目もくれず、冷蔵庫にある牛乳をコップについで飲んだ。

　これもいつものことだ。

　恵子は牛乳を飲み終えたコップを流し台に置いて、そのまま学校の鞄を持った。

「あ、ちょっと待って、お弁当作ったの」

「体調悪くて、食欲ないからいらない」そういって彼女はお弁当を持たずに家を出た。

　これもいつものことだった。

　結局、恵子の為に準備した朝食をわたしが食べることにした。お弁当は会社に持って行き、昼食として食べることにした。恵子ではなく、わたしの為の朝食とお弁当と言っても過言ではない。

　夫が不審に思わないように、どうせ食べてくれないとはいえ、恵子の分だけ作らないわけにはいかなかった。

　そういった生活が夫と結婚してからずっと続いている。

　夫は前妻の浮気が原因で離婚した。親権はもちろん夫が持つことになったので、恵子がわたしたちと住むことは当然だった。

　わたしは今の夫との結婚が初めてだった。当時まだ中学三年生の娘さんがいると聞いた時は驚いたが、もちろん夫のことが好きなので、結婚したかった。そんな愛する人の子供なんだから絶対にうまくいく、そう確信しいた。

　しかし、現実はそう甘くはなかった。夫からわたしを紹介された恵子は嫌な顔こそはしなかったものの、お父さんがそうしたいなら、とだけ言った。賛成とも反対とどちらかでもないといったような感じで、歓迎ムードではなかった。

　わたしたちはそれが少し気にはなったが、さほど心配することではないと思い、結婚することにした。

　結婚して半年が経つが、未だに恵子は、わたしに心を開いてくれてない。

　仕事が終えるとわたしは今日の夕食の買い物にスーパーに寄った。

夕食の食材を買って家に着いたのは午後七時を過ぎていた。恵子はまだ帰っていないようだ。

　家に帰ってすぐに夕食の準備を始めた。

夫は残業がなければ、八時ぐらいに帰ってくる。

今から作れば、ちょうど間に合う時間だった。

　ガチャ

　玄関からドアが開く音が聞こえた。時計を見ると夫ではない、と思った。玄関にいって確認すると、やはり恵子だった。

「おかえりなさい、晩御飯、もう少ししたらできるから」

「外で食べて来たから、いらない」

「あ、そうなんだ。ごめんね、そんなこと聞いてなかったから…」

「別に、言ってなかったから」そう言って、恵子は部屋に向かった。

　いつものことだ。

　予想していた通り八時頃に、夫が帰ってきた。

「ただいま」

「おかえりさなさい、ごはんできているわよ」

「お、今日は鯖の塩焼きか」夫は嬉しそうに言いながら、ネクタイを緩めた。

「あなたの好物にしたの」

「うれしいねー、恵子はもう食べたのかい？」

「ええ、先に食べたわ。宿題あるからって自分の部屋に戻ったわ」

「そうか、それよりお腹空いたな。さっそく頂こうかな」

「ビール飲む？」

「お、いいねー飲む飲む」

　そういって夫はうれしそうにビール片手に鯖の塩焼きを幸せそうに食べた。

夫の顔見ていると、本当のことはいえないな、と改めてわたしは思った。

　夕食を食べ終わり、夕食で使った食器の後片付けをした。

片付けを終えて時計を見ると、八時を過ぎていた。お風呂の準備がまだだったことを思い出した。

わたしは浴室に向かい、浴槽を洗い、お湯を張った。

　二十分も経たないうちに、お風呂が沸いたようなので、恵子を呼びに行った。

彼女は黙ったまま、部屋を出て来て、そのまま浴室に入った。

　これもいつものことだ。

　わたしは最後にお風呂に入った。

　風呂からあがり、髪を乾かし終えたら、冷蔵庫できんきんに冷えた炭酸水を飲んだ。

　風呂上がりのこの一杯は最高だ。口の中に炭酸の泡が痛いぐらいがちょうどいい。今日の一日の疲れが、吹き飛ぶようだった。

　わたしは炭酸水を飲み終え、寝室に向かった。ドアを開けると部屋は暗く、オレンジ色の豆電球だけが点いていた。

　夫はもう寝ているようだ。わたしもベッドに入った。

「はぁー」思わず溜め息をした。恵子との関係がうまくいかず、自分でも気づいていないうちに、ストレスになっているようだ。

　わたしはそんなことを考えながら、目を閉じた。