3/13

第三膳『シチューと苦手料理』（※挿絵有）

　突然だが、バトルである。

　といっても戦闘行為ではなく、さながら親が子を叱(しか)りつけているような場面である。

「なんやワレェ……ワイの料理が食えんのかぁ？」

　訂正。さながら「その筋」のモンが脅しをかけているようである。

　小さなローテーブルの上には、ほかほかと湯気を上げているホワイトシチューの皿。

　皿を挟んで睨み合うは、ひとりの金髪ヤンキー青年と、一匹のちっさいおっさんハムスター。

　おっさんこと「ハム」の、黒ぶち眼鏡の奥のちっさい瞳がうるうると潤んでいる。

　皿を前に、眉間に皺寄せ、ぷるぷると震えながら固まっているさまは、どこか切なそうにも見えるが――

「あんなに食う気満々だったやないか。見た途端になんや、その顔は。食えんなら食えんて、理由くらい言ったらどうなんや」

　青年・達月《たつき》が機嫌を損ねるのも無理はない。

　今朝早くから、手間暇かけて用意したメニューだ。

　鮭とホタテ、タマネギ・ニンジン・ジャガイモ・ブロッコリー、おまけにベーコンまで入っている。

　バターで炒めてコンソメ入りでコトコトと煮込み、柔らかく煮上がったタイミングで投入するホワイトソースももちろん手作りだ。牛乳にもこだわり、根気強く煮詰めた自信作である。

　ハム向けに、具材は柔らかく小さめに。

　カレーをあれだけ喜んで食べてくれたハムなら、きっとこのシチューも喜んでくれると思っていた。

　どうしても食べられないなら、せめて理由が言えないものか。

「もしかして牛乳か？　チーズやヨーグルトはあんなに喜んどったくせに、牛乳は別と言いたいんか？　それとも、シチューはビーフシチュー以外認めん！　とか？　魚や貝は大丈夫言うとったし……あ、ニンジンか？」

　ハムはただぷるぷるしているだけ。よく喋るこのハムスターが無言なのは珍しい。

　達月は少し心配になってきた。

「具合、悪くなったんか？」

　それでも何も言おうとしないハムに、さすがにちょっとイラついてきた。

「もうええわ、なおすから。今日はもう帰り」

　片づけようと、少し乱暴に皿に手を出した。それだけの、はずだった。

　達月が動かした皿が、ハムに当たった。思いのほか強く。

　その衝撃でハムの体が勢いよく転がり、ローテーブルから落下し、ぽてっと畳の上に落ちた。

「……え……ハム……？」

　とっさのことで、達月の思考がすぐに動かない。

　数秒待っても、ハムの体も動かない。

　時が、凍りついた。

「おい……ハム、嘘やろ？　返事しいや！　ハム！」

　ハムは、まだ動かない。

　達月の、全身の血の気がいっせいに引いていった。血の全部が、頭からさあっと昇って消え失せてしまった。

「ハム！　ハム！　すまんかった、大丈夫か！　はっ、そや、獣医に、ってどこや！」

「……達月くん……」

　ハムがゆっくりと目を開ける。

　達月は震えながら小さな体を撫でた。

「ハム、堪忍な！　痛いか？　すぐ病院連れてったるからな！」

「あの、くすぐったいです……」

「そうか、ちっと我慢せ……え？」

「くすぐったいんですってばぁ！」

　達月の手の中で、ハムは両前足をぐーんと天に向かって突き上げ、大きく伸びをした。

「うーーーん。あ、僕なら大丈夫です、見ての通り。病院は必要ありません」

　落ちた黒ぶち眼鏡をかけ直し、そのままラジオ体操を始めるハム。達月はへなへなと崩れ落ちる。

「無事かぁ……。ほんまに無事、なんか」

「達月くん？」

「よかった。本っ当によかった。堪忍な、ハム。もう二度と、あんなことせえへん……」

　弱々しい声に涙が混じる。ハムは、うなだれた達月の膝を優しくぽんぽんと叩いた。

「言ってませんでしたね。僕は地球を亡ぼす強大な力だけでなく、どんなダメージも受けない強靭な肉体を持っているんです。この姿(ハムスター)になってもそこは継承されたみたいで、おかげで極北の彼方から日本まで渡ってくることができました。といっても、簡単ではありませんでしたけどね」

　達月はくしゃっと笑いながら、ハムのハゲ頭を優しく撫でた。

　◇　◇　◇

「しかし、なんのダメージも受けんて。便利な体やなー」

　ハムをもう一度テーブルの上に座らせ、感心しながらしげしげと眺める。

　見た目は眼鏡をかけてるだけの、ハゲてるだけの普通のおっさんハムスターだ。

「ですよねー。でも以前の僕は、この体が嫌で仕方なかったんです」

「なんでや」

「なんの危険もないということは、なんの感動もないことに繋がります。何かに注意することも、何かに目を留めることも必要ないんですから。僕にも何人か大切な人がいましたが、彼ら・彼女らと喜びを分かち合うことも、悲しみを共有することもできないんです」

「そんなもんなんか……」

「でも今日は、この体に感謝したいです。おかげで、まだ達月くんと一緒にいられるし、達月くんに悲しい思いをさせずに済みましたからね」

「そやな。ワイも感謝や。ハム、元気でいてくれておおきにな」

　一人と一匹、大きさの違う二対の瞳が笑い合う。

　互いの視線が心を温めてくれるのだと、互いに感じ合っていた。

「安心したら腹減ったわ。何か別のモンこさえるさかい、ちいと待っとれ」

　立ち上がった達月の背中に、ハムが小さな声を投げる。

「あ、待って、達月くん。僕の方こそ、悪かったです。このシチューが嫌というわけじゃないんです。ただ、ちょっと微妙なことを思い出しまして……」

「なんや？」

「言いにくいんですけど……ホタテ、の」

「ホタテが嫌なんか」

「ホタテの、『ひも』が、苦手なんです……。日本へ来るとき、海を渡るうちにホタテの養殖場に紛れ込みまして……。そこで、たくさんの『ひも』の残骸に、全身がんじがらめに巻きつかれちゃって」

　ブハッ！　と達月が噴き出した。

　さっきまでの泣きを吹き飛ばすくらい、豪快に笑ってしまった。

「そんじゃ、『ひも』をよければ大丈夫やな。ホタテの味自体は平気か？」

「はい。でも、せっかく作ってくれたのに……」

「うまかモン食べてもらうために作ったんや。たいした手間やあらへんよ」

　達月はキッチンへ向かい、シチューを温め直しながら何やらトントンし始めた。

　やがて、ハムの前に再び湯気の立つシチュー皿が置かれる。

　ハムは目を見張った。

　ホタテのひもは取り払われ、残りのホタテ自体がさらに細かくほぐされている。ホタテ貝の形状自体を思い出さないための配慮だろうか。

　達月がすくってくれたスプーンから、ひとくちパクッ。

　ホタテの味わいはそのままに、よくほぐされた貝柱がホワイトソースのコクとほどよく絡み合う。ジャガイモもいい具合に溶け出して、具だくさんのトロトロシチューに仕上がっている。

　時たま現れるブロッコリーの、つぶつぶ触感も嬉しい。

　鮭にベーコン、ニンジンも、口に運ぶごとに新たな感動を舌に届けてくれる。

「こっちも食べてみ」

　達月が差し出したのはバターライス。

　パセリと一緒にご飯に混ぜ込まれた、茶色の物体は……ホタテのひも！

「細かく刻んでバター醤油で味付けしたんや。うまいでー」

「ふおお……バター醤油の香りがたまりません！　黄金色のバターライス、いただきます！」

　あっけなく陥落、完食。

　どこまでも「ひも」には勝てないハムであった。

　◇　◇　◇

　ハムは全身を達月にすりすりし、目いっぱいの喜びと感謝を伝えながら帰っていった。

　うまいモンを、誰かと一緒に食う。

　ただそれだけのことを、今日も味わえる喜び。心の底から感謝したい。

　どこからか、「ハムー、捜したんだぞー。どこ行ってたんだよー」と声がする。

　窓の外を見ると、ひとりの男が路上に手を伸ばし、アパートから出たばかりのハムを拾い上げていた。

　ジャージ姿に明るい茶髪だが、自分と同じヤンキーというわけではなさそうだ。

「ほら帰るぞっ」と、そのまま軽快なテンポで走り去っていく後ろ姿は、ランニングに慣れた健康的な若人そのもの。

「あれが、ハムの言ってた『トゥルーフレンド』ってやつか？」

　ハムがわざわざ日本へ訪ねてきたという、なじみの友人。

「ちゃんと会えたんやな。いい人そうやないけ。よかったなー、ハム」

　そのままキッチンへ洗い物に向かう達月の心は、すがすがしく晴れ渡っていた。