名もなき剣に、雪が降る

第五章：最後の戦《前編》

第一話「名を呼ばれる剣」

　霧が降りていた。

　春を越え、夏の気配がかすかに匂う季節だったが、この土地は肌寒い朝が続いていた。朝霧の中、幾人もの若い兵士が黙々と整列し、点呼を待っていた。沈黙のなかに、焚き火の残り香と、湿った土の匂いが立ち込めている。

　その部隊に、新しく二人の兵が加わった。

　ひとりは、名を知られた男だった。

　白装束の剣士。鬼神。神か、あるいは人かと囁かれる、奇妙な噂とともに広まった存在。

　もうひとりは、槍使いの青年だった。恵まれた身体に、端整な目元。静かに、その“剣”の背後に立ち続ける、もうひとつの刃のようだった。

　沖田静と、矢野蓮。

　年若いふたりが、霧の中を歩いてくると、整列していた若手の兵たちが、無言でその姿を見た。

　誰も、声をかけなかった。

　しばらくの沈黙ののち、年嵩の隊士がぼそりと口にする。「あれが……」

　語尾は、消えた。

　　　　　※

「ようこそ。案内するよ」

　仮設の天幕の中、ひとりの青年が、沖田と矢野を迎えた。口元に人懐こい笑みを浮かべた、明るい印象の男だった。年は二十を少し越えたあたりか。

「俺は今村。副隊長の補佐をしてるけど、まあ雑用係みたいなもん。ここ、わりと自由だからさ。変な命令が飛んできたりはしないと思う。あんたがたが噂の……えっと」

　言葉を濁した。

「“白装束の”ってのは、呼ばない方がいい？」

「お好きにどうぞ」

　静が穏やかに返す。

　それが冗談なのか、本心なのか、今村には測れなかった。だが、穏やかで、硬質な声だった。音が剣のように鋭く、それでいて、礼節の膜で覆われているような不思議な響きをもっていた。

「じゃあ……静、って呼んでも？」

「もちろん」

　ひとつ微笑むと、沖田は天幕の端の床に腰をおろした。

　矢野も、何も言わずに隣に腰を下ろす。

　その場の空気が、やわらかく、けれどどこか張りつめたまま変わらなかった。

　　　　　※

　最初の数日、誰も沖田を名前で呼ばなかった。

　“あの人”

　“白いの”

　“剣の”

　直接名を口にする者はいなかった。

　沖田が話しかけても、多くの者は目を逸らした。

　剣を交える様子を見た者の中には、膝を震わせる者もいた。

　ただ、矢野だけは、黙ってその傍らにいた。特に話すでもなく、笑うでもなく。ふたりが話しているところを、他の兵が見た記憶はほとんどない。

　だが、夕刻の食事のとき。

　ある兵が、ぽつりと言った。

「静、って……それがあの人の名前、なんですか」

　矢野が頷いた。

「名前で呼べばいい」

　たったそれだけの言葉が、風穴を開けた。

　翌朝、今村がぽつりと「おはよう、静」と言った。

　沖田はふわりと微笑んで、「おはようございます」と返した。

　それだけのやりとりが、沈黙に満ちていた部隊に、確かな波紋を投げかけた。

　　　　　※

　ある日。

　小規模な斥候戦で、敵の伏兵と出くわした。部隊が包囲されかけたそのとき、沖田は前に出た。

　ひとりで、四人を斬り伏せた。

　血は、ひとしずくも肌に付着しなかった。

　剣は、まるで風そのもののようだった。

　矢野は背中を預け、後ろの部隊の盾となるよう動いた。

　誰かが叫んだ。

「静さん、戻ってください！」

　静かに、沖田は振り返った。

　その目は、澄んでいた。敵を斬った者の目ではなかった。

　それでも、矢野にはわかっていた。

　その“無色の瞳”の底に、なにかがあることを。

　何度目かの夜、矢野は火の前でぽつりと言った。

「おまえ、あまり怒らないよな」

「そうですか？」

「殺しても、怒らない。泣かない。……なにを斬ってるんだ？」

　沖田は、しばらく沈黙した。

　そして、ただこう返した。

「必要なものを、です」

　　　　　※

　名前を呼ぶ者が、少しずつ増えていった。

　年上の隊士が敬語を外す日も来た。

　冗談を言う者もいた。

　食事のとき、黙って味噌を差し出してくれる者もいた。

　沖田も、冗談を返した。

　少しだけ、表情がやわらかくなった。

　だが、夜。

　ひとりで剣の手入れをする沖田の姿は、どこか別の空気を纏っていた。

　矢野はその夜、ぽつりと尋ねた。

「静。……なあ、今でも、恐いか？」

　矢野の声は火の爆ぜる音にかき消されそうなほど低かった。問いかけの形はしていたが、その声音には、返答を期待する色はなかった。むしろ、それはもう何度も繰り返された自問のように思えた。

　沖田は剣を拭う手を止めなかった。布の上に伝う油が、月光のわずかな照り返しを受けて、艶を帯びた。

「恐怖は……道具です。鈍れば死にます。研ぎすぎれば、心が裂けます」

　矢野が火越しに微かに息を吐いた。

「まるで剣みたいだな」

「ええ。恐怖は剣です。だから、正しく持たなければなりません」

　その声は、静かだった。けれどどこか、細く張られた糸のように、緊張感を孕んでいた。

「……なあ」

　矢野が、火をじっと見つめながら言った。

「おまえが“必要なもの”だけを斬ってるって言ったとき、俺は、正直、信じたくなかった」

　沖田は手を止め、顔を上げた。

「必要かどうかなんて、戦場で誰が決められるんだ。味方だって敵だって、皆、何かを背負ってる。生きる理由がある」

　その言葉に、沖田は少しだけ目を伏せた。

「……それでも、決めなければならないときがあります」

「そうだな」

　矢野は口元に笑みとも溜息ともつかぬものを浮かべた。

「だから、おまえが生き残ってる。俺もだ。……でも、たまに思うんだ。こうして火を囲ってると、全部、夢だったらいいのにって」

　静は剣を鞘に収めた。

「夢なら、いいですね」

　その言葉は、やさしく、けれど深く沈んでいた。

　ふたりのあいだに沈黙が降りた。その静けさは、たしかに安らぎに似ていたが、どこかでいつも、崩れる予感を孕んでいた。戦場にあるどんな沈黙も、いつか終わる。終わらせられる。

　　　　　※

　ある雨の朝、今村が小走りに天幕へ入ってきた。

「伝令だ。……今日、前哨陣地の偵察に出る。五人、選ばれた。静、おまえもだ。矢野も」

　静と矢野が目を合わせるまでもなく、立ち上がった。

「他は？」

　今村は指を折るようにして数えた。

「水嶋、佐々木、そして……源田」

　名を呼ばれた三人は若かった。水嶋は二十一、佐々木は十九、そして源田はまだ十八。新兵に毛が生えた程度の少年だった。

　矢野がわずかに眉を寄せた。

「随分と若い顔ぶれだな」

「若いって……それでも、お前ら”二人”よりは年長だろう。それに、ベテラン組は昨夜の警備明けで休みだ。悪いが、任せる」

　矢野はひとつだけため息をつき、肩を回した。

「わかった。……静、どうする？」

「必要な距離まで進んで、必要な情報を得て、必要なだけ生きて帰ります」

　即答だった。

「相変わらず、合理主義者だな」

　矢野の笑みに、沖田もまた微かに口元を緩めた。

　　　　　※

　前哨陣地は、浅い谷の向こうにあった。馬で行くには音が響きすぎ、歩いて進むには少しばかり距離がある。

　ふたりを先頭に、五人は湿った土を踏みしめながら、慎重に進んだ。木立が濡れ、葉が滴を落としていた。空気が重い。空はまだ朝なのに、どこか夜の名残のような鈍い色をしていた。

「……ねえ、あの沖田さんって、どんな人なんですか」

　背後で源田が小さく囁いた。誰にともなく投げた問いだった。

「人間だよ」

　佐々木がぼそりと返した。

「人間？」

「それ以外、なにがある」

　沖田は前を向いたまま、なにも言わなかった。矢野もまた黙っていた。

「でもさ、なんか違うじゃん。剣が……ちがう。なんか、あれだけ斬ってるのに、血がつかないって、本当なの？」

「つかないんじゃなくて、つけないんだ」

　その声は、矢野のものだった。

　源田が驚いたように声を呑む。

「……なにそれ。どうやってそんなこと……」

「俺にもわからない。ただ、あいつは、そうしてる。そうするって決めてる。それだけだ」

　沖田の背中は、揺らがなかった。

　　　　　※

　斥候の任務は、滞りなく進んでいた。

　小高い丘を越え、敵の補給路の様子を確かめる。戦の前に、もっとも重要な“確認”だった。

　だが。

「……足音」

　沖田が、ぴたりと動きを止めた。

「六人。こちらの位置を把握していない。距離、百五十」

　矢野がすぐに佐々木へ合図を送った。

「伏せろ。源田、水嶋さん、こっちへ」

　風が、笹を揺らして通り抜けた。遠く、笑い声が聞こえた。

「敵兵、巡回ではない。軽装、弓兵中心。先遣隊の可能性あり」

　沖田の分析は、驚くほど速く、精緻だった。新兵たちは誰も声を上げられなかった。まるで別の空気を吸っているように、彼の言葉は重たく、鮮やかだった。

「どうする？」

　矢野の問いに、沖田は即座に答えた。

「殺さずに、退かせます」

「一人で？」

「はい」

　そう言って、沖田は剣に手を添えた。

「源田さん」

　名を呼ばれて、源田がびくりと身体を強ばらせる。

「あなたは、僕が戻るまで、決して剣を抜かないでください。……これは命令です」

「で、でも……」

「剣を持つのは、誰かを殺すためではない。誰かを斬らせないために、あなたはその場にいてください」

　沖田はそう言い残し、霧の中へ溶けていった。

　　　　　※

　静の剣は、まるで霧を切り分けるようだった。

　敵兵の間にひとたび入ると、声が、叫びが、途切れた。だが、誰も死ななかった。

　斬り伏せられた者は皆、剣を折られ、手を傷め、肩を外された。

　――命は、落ちなかった。

　それは、戦場において奇跡に近いことだった。

「……な、なんだ、あいつ……！」

「おい、逃げろ、あれは人じゃねえ……！」

　敵兵たちは蜘蛛の子を散らすように逃げていった。

　沖田は、刀を鞘に収めると、静かに霧の向こうへ戻ってきた。

「終わりました」

　ただそれだけを告げて、黙って地面に座った。

　　　　　※

　帰還の道すがら、源田がぽつりと呟いた。

「俺……俺、あんなの、見たことない。だって、ひとりも殺してないのに……全員、倒して……」

　誰も返事をしなかった。

　矢野が、静の背を見ながら、低く言った。

「俺も見たことないよ。……でも、ずっとそばにいても、あいつの本当の顔は、たぶん、まだ見たことがない」

　　　　　※

　部隊に戻った夜、今村が言った。

「おかえり、静」

　静は、少し笑って「ただいま」と返した。

　そのやりとりが、天幕の中を、やさしく震わせた。

　名前を呼ぶ者が、またひとり、増えた。

第二話「雨音が名前を呼ぶ」

　火のない夜だった。

　濡れた薪はなかなか火がつかず、兵たちは各々の布に身を潜めて眠ろうとしていたが、眠りの気配はまだ薄かった。焚き火のない夜は、声のかわりに沈黙が会話をする。

　沖田静は、その夜も剣を拭っていた。

　刃の影に宿るものは、血ではなく、記憶だった。鈍色の鏡に映るものを、静はいつも見ている。それが何であるのか、誰にも話したことはなかった。

「おまえさ。そんなに毎晩剣を拭いて、飽きないのかよ」

　声をかけてきたのは、丸顔の兵士だった。名を水嶋という。年は二十一。沖田より四つ、矢野より三つ年上で、剣の腕はそこそこ。誰とでも気さくに話す性格だった。

「飽きるほど、生きていませんから」

　静は、冗談のように、そう返した。

「……それが冗談に聞こえねえのが、おまえだよ」

　水嶋は、苦笑しながら隣に腰を下ろした。

　その様子を、向こうの天幕で眠れぬまま起きていた者たちが、布越しにこっそり耳を澄ませている。

「なあ、沖田。“静”って呼んでいいか」

　火のない夜は、誰もが少しだけ素直になる。

　静は、一拍遅れてうなずいた。

「ええ、もちろん」

　それは、誰もが求めていた返答だった。

　少しずつ、彼の“名前”が、他人の舌に馴染みはじめる。

　それは、彼という存在が“鬼神”ではなく、“兵のひとり”として同じ地面に立ち始めていることを意味していた。

　※

　この部隊は、奇妙な構成だった。

　年長の古参兵は前線で傷を負い、療養や別動隊に配属されていたこともあって、全体的に若い。

　最年少が沖田で、次が矢野。

　だが、静の振るう剣を一度見た者は、皆、自然と彼に敬意を抱いた。

　年上の者たちでさえ、「沖田さん」と口にするようになったのは、剣の強さだけではなく、その振る舞いに一種の静けさが宿っていたからだ。

　たとえば――。

「味噌、切れそうだったら言ってくださいね。多めにもらってくるので」

　ある朝、静が炊事当番の佐々木に、あたりまえのようにそう言った。

　たったそれだけのやりとりで、佐々木は夕暮れの水汲みのとき、ふとこう漏らした。

「……あの人さ、すごいのに、えらぶらないよな。なんでだろ」

　その言葉に、水嶋がぽつりと返す。

「“えらぶる”ってのはさ、自分がどこに立ってるか忘れる奴のすることなんだよ。あいつはいつも、地面見てる」

「地面？」

「ああ。――剣を抜いたあと、血が落ちた場所を、ちゃんと見る奴なんだよ。俺たちの中で、それができるの、たぶんあいつだけだ」

　※

　静は、知らず知らずのうちに、人の輪のなかに立つようになっていた。

　囲炉裏の火に手をかざすときも、隊列を組んで歩くときも、誰かがさりげなく隣に並んでいた。

　特に、水嶋と、早坂（無口な弓兵）は、いつの間にか“近くにいる”存在になっていた。

「なあ、静。あんたさ、何が楽しくて戦なんてやってんだ？」

　唐突な問いだった。

　木陰で剣の手入れをしていた沖田は、少しだけ手を止めた。

「……楽しくて、やってるわけではありません」

「じゃあ、何のために？」

　沈黙が落ちる。

　静は、木の葉の揺れを見つめながら答えた。

「たぶん、誰かがやらないといけないことを、たまたま僕がやってるだけです」

「誰かがやらなきゃいけないこと、か……。でもさ、俺は正直、あんたがいてくれてよかったって思ってるよ。ほんと」

　水嶋の声には、飾り気がなかった。

　その飾り気のなさに、静は少しだけ微笑んだ。

「それは、ありがたいです」

　その笑みを見て、水嶋は心の奥で思った。

　――ああ、やっと“人”になってきた。

　※

　そのころ、隊内では誰もが口をそろえて言っていた。

「静がいれば、なんとかなる」

「沖田さんがいれば安心だ」

　戦場では不思議な“神話”が生まれる。

　だれかの勇名は、やがて人の心を縛り、拠り所になる。

　沖田静という剣士は、まさにその“安心”の象徴になりつつあった。

　それは、彼にとって、どこか居心地の悪いものでもあった。

　静は、ときおり木の根に座りながら考える。

　――これは、“信頼”だろうか。

　それとも、“依存”だろうか。

　その境目を測れないまま、彼は“静さん”と呼ばれる日々のなかで、少しずつ心を緩めていた。

　笑った。冗談も言った。

　味噌汁の味が濃すぎると水嶋に文句を言った日もあった。

　その一瞬が、まるで“日常”だった。

　けれど――。

　その“日常”こそが、彼にとってもっとも恐ろしいものだった。

　※

　ある雨の晩、沖田は矢野に言った。

「……僕、少しずつ、馴染んでしまってますね」

　矢野は、焚き火の灰を払ってから言った。

「悪いことか？」

「……わかりません。でも、僕は……こういう場所では、あまり馴染むべきではない気がするんです」

「なぜ？」

「だって、失うからです。……誰かは命を、失うから。――僕も含めて」

　矢野は答えなかった。

　そのとき彼の脳裏には、かつて失った顔がいくつも浮かんでいた。

　戦場で名を呼び合うということは、名を失う苦しみに繋がるということだった。

　静も、それを知っているのだ。

　だから、馴染んでしまうことに怯えている。

　それでも彼は、確実に――。

　“人の輪”のなかで、名前を呼ばれ、呼び返し、何かを手にしてしまっていた。

　笑い声、食器の音、布団の奪い合い、そして――

「静、こっち座れよ！」

「沖田さん、今夜の番、交代しましょうか？」

　それは、血ではなく、声で繋がった絆だった。

　その絆を、静は――剣で、守ろうとした。

第三話「水面の揺れは、先に沈む」

　春の雨が続いた。

　それは、季節の気まぐれというよりも、戦場の湿り気に呼応するように、断続的に降った。

　この土地に慣れてきた者たちは、布を編み直し、薪を乾かし、天幕の縫い目に油を差しながら、黙々と日常の手入れを繰り返した。

　戦の気配が遠のいていた。

　あるいは、嵐の前の静けさだったのかもしれない。

「なあ、静。……お前さん、傘って持ってた？」

　そんなふうに言葉を投げたのは、昨日の昼食時、今村だった。

　彼は濡れた薪を火にかけながら、火の起こり方よりも、静の返答の方に興味があるようだった。

「傘、ですか」

「うん。子供のころさ。紙でできたやつとか、父親の大きいやつとか、そういう……ほら、覚えてたりとかしねぇ？」

　静は、火に手をかざしながらしばし黙っていた。

　やがて、少し笑って言った。

「……憶えていません。でも、濡れても平気だったことだけ、憶えています」

「……はは。なんだそれ。強いな、おまえは」

　今村は笑いながら言ったが、静の目には、その笑いがほんの少しだけ、遠く見えた。

　雨が、火の軒を打つ音だけが、沈黙の隙間を繋いでいた。

　　　　　※

　その日、静は矢野とともに、前線の補給路の再確認に向かった。

　足元はぬかるんでいたが、ふたりは慣れた歩幅で、ほとんど音を立てずに森を抜けていく。

　斥候と警戒の役目を兼ねていたが、実のところ、その任は“静と矢野であれば任せられる”という部内の空気が先行していた。

　戦術的には不適切だった。

　だが、実際、ふたりが向かえば、情報は確実に持ち帰られ、誰も傷を負わずに帰陣する。

　それは、信頼という名の慢心にもなり得た。

「……ずいぶん、静もこの部隊に馴染んできたな」

　森を歩きながら、矢野がふと言った。

　静は、前を向いたまま、穏やかに言葉を返す。

「……はい。気づいたら、そうなっていました」

「よかったじゃないか」

「ええ。でも――」

「でも？」

「どこまでが僕で、どこからが“ここに合わせている僕”なのか、たまにわからなくなります」

　矢野は黙った。

　静の言葉には、どこか、深い水底のような重さがあった。

　慣れるということは、時に、自分の輪郭を失うことでもある。

「……それでもいいと思うけどな。変わったって」

「そうですか」

「戦場にいるやつらなんて、皆、どこか変わっちまってるよ。だが、そうやって“変わった自分”で、生きてくしかないだろ」

　静は、わずかにうなずいた。

「……それでも、“変わること”と、“変えてはいけないもの”がある気がするんです」

　矢野はその言葉の意味を、咀嚼するように黙って歩いた。

　たしかに、静のなかには、“変えない”と決めているものがある。

　それは剣の使い方だったかもしれないし、命に対する線引きだったかもしれない。

　その芯が、彼の“白さ”であり――“孤独”の源でもあった。

　　　　　※

　その夜、水嶋が静に話しかけてきた。

「なあ、静。……隊長が言ってたんだが、近くの谷に物資を送る任務、やっぱ俺たちのとこに回ってくるらしい」

「補給線が近い方が早いですからね」

「おまえも来る？」

「命令なら」

「命令じゃなくてもさ、おまえがいれば安心だって、皆そう言ってる」

　水嶋は、どこかそれを誇らしげに言った。

　静は少しだけ目を伏せた。

「……そういう言葉が、いちばん怖いんです」

「え？」

「“安心だ”とか“静がいれば平気”とか。……それが重なると、誰かが判断をやめてしまう。考えるのをやめて、命を預けるようになる」

「でもそれって、信頼だろ？」

「違います。信頼は、責任とともに成立します。でも、あれは……」

　静の声は、低く、少しだけ震えていた。

「……甘えです」

　水嶋は、その言葉に何も返せなかった。

　　　　　※

　翌朝、霧が出た。

　視界は五十歩先が限度で、森の奥は白く染まっていた。

　その霧の中で、異変は起きた。

　哨戒に出ていた先遣隊が、戻らなかった。

　通常であれば、四刻もあれば帰還するはずの部隊が、五刻を過ぎても戻らなかった。

　天幕内に緊張が走った。

　隊長が指示を出すより早く、静が立ち上がった。

「行きます」

「ひとりでか？」

「足跡がまだ残っているはずです。矢野さん、もしよければ、あとから合流をお願いします」

　その言葉に、矢野が即座に立ち上がる。

「俺も行く」

「静、おまえ――」

　今村が言いかけたそのとき、静が振り返った。

「まだ、誰も死んでいません」

　その言葉に、誰も何も言えなくなった。

　そのとき、天幕の外で誰かが走ってくる音がした。

「帰還者です！　ひとり、帰還しました！」

　　　　　※

　佐々木だった。顔に裂傷、肩から血を流し、声にならないうめき声をあげていた。

　水嶋が彼を抱えたとき、佐々木はうわごとのように言った。

「囲まれた……三十、いや、四十……谷に……罠が……源田が……っ……」

　そこで言葉が途切れた。

　静がすぐに腰を上げた。

「矢野さん。行きましょう」

　矢野は言葉を交わさず、頷いた。

　　　　　※

　濃霧の森の奥、静と矢野は、血の匂いを辿った。

　足跡はぐずれ、倒木の裏に蹲るように、ふたりの兵の亡骸があった。

　そして――。

　さらにその奥に、罠にかかり、負傷しながらも弓を構える源田がいた。

　彼の周囲には、十を越える敵影。

「矢野さん、僕が行きます」

「静――おまえ、待て、数が――」

　だが、次の瞬間には、もう姿がなかった。

　白装束が霧を裂いて舞う。

　剣が、叫びを残さず人を斬る。

　その音は、風だった。

　　　　　※

　敵兵は十四名。

　すべて、成人の男だった。

　剣を握る手には力が宿り、目の奥には、ためらいのない殺意があった。

　ここは谷の入り口、木々の枝が折れて斜面に散らばり、雨水がぬかるみを作っていた。

　その真ん中に、源田がいた。

　左足を罠に挟まれ、身動きのとれないまま、片手で弓を構えていた。

　震える指先。擦り傷からは血が滲み、雨で濡れた頬に泥が張りついている。

　それでも彼は、諦めていなかった。

　だからこそ、静は、そこへ降り立った。

　白装束が、霧を裂いて現れる。

　その姿に、敵兵たちはわずかにたじろいだ。

　――なにか、おかしい。

　そう直感した者がいた。

　だが、言葉にする前に、静は動いた。

「この人に、指一本触れさせません」

　静の声は、音ではなく、“斬撃の予兆”のようだった。

「なんだこいつ……」

　そう呟いた敵兵が、一歩踏み出そうとしたその刹那――

　空気が断たれた。

　白が、疾った。

　剣閃が、時間を裂いた。

　斬られた男の首が、音を立てるより先に落ちた。

　血は、静の装束に一滴も届かなかった。

「囲め！　一気にやれ！」

　叫んだ男が突進する。

　二、三、四。――複数の剣が同時に静へと振るわれた。

　だが、静は踏み出さない。

　ただ、立っているだけに見えた。

　しかし次の瞬間、敵兵の膝が折れた。

「ぐ……あっ！」

　剣を持ったまま倒れた男の肩に、深い裂傷が刻まれていた。

「後ろだ！」

　誰かが叫んだ。

　振り向いたときには、もう遅い。

　静の剣が、第二の男の胸元に、深く食い込んでいた。

　刃が抜かれたとき、血が霧と混じり合い、空中に細い紅の筋を描いた。

　剣戟の音が木霊する。

　斬られたのは敵ばかりだった。

　誰一人、静の身体に触れられなかった。

　その動きは、“殺意”ではなかった。

　ただ“止める”ための斬撃だった。

　踏み込みも、抜刀も、刃の角度も。

　すべてが、敵を“止める”ためだけに計算されていた。

「この……化け物が……！」

　三人目が叫びながら突き出した剣を、静は左手で鞘ごと受け止め、

　右手の剣でその腕を斬り裂いた。

「うわああっ！」

　男の叫びは霧のなかに溶けた。

　源田は、その光景を呆然と見ていた。

　まるで、芝居を観ているようだった。

　あまりにも現実離れしていた。

　戦っているというより、“演じている”かのようだった。

　静は、血を纏わぬまま、次々と人を斬っていく。

　怒りも、憎しみも、なかった。

　あるのは、たったひとつの意志――

　“この人を守る”。

　それだけだった。

　七人目が、後方から斬りかかる。

　静は振り返りもせず、体を斜めに傾け、背後に剣を差し出す。

　刃が、相手の顎を裂く。

　動きに、迷いがなかった。

　戦場で育った者ではない、なにか“それ以上”の存在。

　十三人目が尻餅をつき、剣を取り落とす。

「た、助けて……！」

　それを見た十四人目が、背を向けて逃げ出した。

　足がもつれ、斜面に転がる。

　静は、追わなかった。

　ただ、源田のもとへ戻る。

　ゆっくりと、ふたたび、白い布が揺れる。

　剣を鞘に納める音が、やけに鮮明に響いた。

　霧が、また静けさを取り戻す。

　敵兵たちは、動けなかった。

　生き残った者も、立ち上がる気力を失っていた。

　静は、剣の柄から手を離し、しゃがみ込む。

　源田と目を合わせる。

「……俺……俺……怖くて……！」

　源田の声は震え、頬には涙が混じっていた。

「怖くて、当たり前です」

　静は、泥で汚れた膝をつき、源田と同じ高さに目線を落とす。

「怖いという感情は、あなたの中の“生きたい”という願いの現れです。……それが、いちばん正しいことなんです」

　源田は、剣ではなく、言葉に泣いた。

　その夜のことを、彼はのちに語った。

　――あの人は、敵を倒したから怖かったんじゃない。

　俺の“怖い”を、否定しなかったから、救われたんだ。

第四話「名もなきものたちの灯」

　夜が明ける少し前。

　薄闇に濡れた天幕の内で、誰かが火の番をしていた。

　薪は湿っていたが、それでも細く燃えていた。

　空がまだ鈍い色のまま眠っているころ、兵たちは眠っていた。

　いびきや寝言、布の擦れる音だけが、地に染み込むように漂っている。

　その静けさを、音もなく割って入ったのは――白い装束だった。

　沖田静が、霧に濡れた足元のまま、天幕の布をくぐる。

　顔に傷はなかった。血の匂いもなかった。

　だがその沈黙は、剣より鋭く、血より濃かった。

　矢野がそのあとに続いて入ってきたとき、火の番をしていた早坂が小さく言った。

「……帰ったのか」

「ただいま戻りました」

　静はそれだけを言って、腰を下ろした。

「源田は？」

「今村さんたちがすぐ連れて戻る。動脈は逸れてた。手当てすれば、なんとかなるだろう」

　矢野がそう言って、湿った布を取り出し、顔と手の泥を拭った。

「……斬ったのか」

　問いかけは、矢野の口からではなかった。

　水嶋だった。目覚めていたのか、あるいは眠ってなどいなかったのか――わからない顔をしていた。

　沖田は、ひと呼吸置いてから、答えた。

「必要なだけ」

　その答えに、水嶋は何も言わなかった。

　だが、それ以上を問おうとはしなかった。

　　　　　※

　源田は、左足の罠の傷と、右肩の打撲で、数日は寝たきりとなった。

　だが意識ははっきりしていて、戻ってきた夜のうちに矢野と沖田の顔を見て泣き出した。

　うわ言のように「怖かった」「死ぬかと思った」と繰り返しながらも、はっきりと、こう言った。

「静さんが……来たとき、……俺、生きてていいんだって思いました」

　それは、たしかに“命の感触”のある声だった。

　　　　　※

　霧の深い谷での出来事は、隊内に瞬く間に広がった。

　十四人の敵兵を、単身で制した。

　それも、返り血も浴びず、傷ひとつ負わず――。

　それは、事実として語られる前に、物語になった。

「白装束の鬼神、再び」

「目も見えぬ霧の中で、敵兵がひとり、またひとりと沈んでいった」

「最後に膝をついて泣いていた新兵の手を、静さんはそっと両手で包んだらしい」

　そのどれもが脚色を含んでいた。

　だが、隊員たちはそれを否定しなかった。

　信じたかったのだ――それが“事実以上の救い”であることを。

　戦場において、名を持たぬ兵士たちは、しばしば“語り”によって自分を保つ。

　その中心に、今は静がいた。

　静は、戸惑っていた。

　焚き火のまわりで自分の話がされるたび、笑い声のなかで名前が出るたび、

　それが自分のことだとは思えなかった。

「……まるで、他人みたいですね」

　そう言った夜に、矢野が少し笑って言った。

「ま、他人だよ。おまえが守ったのは、あいつらにとっての“静さん”なんだろうさ。……おまえが思ってるより、ずっと大きなもんになっちまったな」

　静は黙ったまま、火のなかを見つめた。

　燃えていたのは木だったが、揺れていたのは、己の内だった。

　　　　　※

　その日の昼、源田が天幕の外に出た。

　足を引きずりながら、片腕に布を巻いていたが、顔には晴れやかな色が戻っていた。

　天幕の入口で立ち止まり、隊員たちに向かって頭を下げた。

「……ありがとうございました！」

　その声に、あちこちで食事をしていた者たちが顔を上げた。

　誰かが「よう戻ったな」と笑った。

　別の者が、「おまえ、また泣くなよ」と冗談めかした。

　源田は、そのひとつひとつに、頷きながら応えていた。

　沖田は、少し離れた場所からそれを見ていた。

　名を持たないはずだった兵士に、名がつきはじめる。

　“守られた者”としてではなく、“ここにいた者”として。

　それを、静は――どこか遠くの火を見つめるように、黙って見ていた。

　　　　　※

　夕刻、薪を組み直していた水嶋が、ぽつりと漏らした。

「なあ、矢野」

「ん？」

「静ってさ、なんでああまでして“白く”あろうとするんだろうな」

　矢野はしばらく黙ってから、布を膝に置いた。

「たぶんな、“汚れること”そのものじゃなくて、“汚れていい”って思うことが、怖いんだろうな」

「……怖い？」

「汚れて、それを許せば、人はどんどん曖昧になる。

　その“曖昧”が、きっと、あいつにとっては地獄なんだ」

「でも戦場だぜ。曖昧どころか、真っ黒だろ」

「だからこそだよ」

　矢野は言った。

「ここで自分を信じられなかったら、どこで信じるっていうんだ」

　　　　　※

　その夜、静は夢を見た。

　霧のなか、名もなき兵たちが倒れていた。

　自分の手は血に濡れていて、剣が黒く鈍く濡れていた。

　振り返ると、火が遠くで燃えていた。

　そこに、源田がいた。

　血まみれのまま、子供のように泣いていた。

「静さん、なんで……！」

「……どうして俺たちまで、斬ったんですか！」

　静は何も言えなかった。

　そのとき、火の中から誰かが囁いた。

　――これは、守った末の結末だ。

　――名前を持つということは、喪失の始まりだ。

　夢のなかで、静は膝をついて嘔吐した。

　血が、喉に逆流していた。

　喉の奥で、何かが泣いていた。

　目を覚ましたとき、天幕の外に雨の音がしていた。

　霧は、また濃くなっていた。

第五話「それでも名を呼ぶ者たちへ」

　霧の朝がまた訪れた。

　谷を吹き上がる風が草を撫で、濡れた葉を揺らしている。天幕の隙間から入り込んだ冷たい空気に、浅い眠りの者たちが目を開けはじめていた。

　だが、その日の朝の空気には、いつもと異なるものが混じっていた。

　――何かが、変わり始めていた。

　　　　　※

「おい、今村、聞いたか？　北の哨戒隊が戻らねえって」

「……またか」

　昼前。隊の中心に立てられた天幕の外で、数人の隊士たちが集まり、低い声で話していた。

　近隣の部隊が襲撃を受けた可能性があるという知らせが、早朝の伝令で届いていた。

　この数日、静かだった戦況にわずかな波紋が走り始めていた。

「どうする？　応援に出すか？」

「本隊の動きがまだ固まってない。焦って動くと逆に潰されるぞ」

「でも、もし生き残りがいるなら……」

　静が、黙って近くを通りかかった。

　隊士たちは一瞬、会話を止めたが、静は何も言わず、ただ頭を下げて通りすぎていった。

「……なあ、やっぱさ、静さんが動けばよくね？」

　その言葉は、冗談ではなかった。

　　　　　※

　火を囲む夕刻、今村が矢野に言った。

「……ここ数日で、隊の空気が変わってきた。いい意味でも、悪い意味でも」

「悪い意味で、か」

「ああ。なんでも静に頼るようになってきてる。まるで――」

「信仰か、神頼みみたいだと？」

　矢野の口調に、皮肉はなかった。むしろ、冷静だった。

「……俺たちは、誰かを“名前”で呼びはじめたことで、はじめて人間に戻れた気がしたんだ」

　今村の声は、どこか迷っていた。

「でも、その“名前”が、いつの間にか“神話”になっていく。剣で人を守ったあいつが、今度は剣になってしまいそうで、俺は怖いんだ」

　矢野はその言葉に、すぐには答えなかった。

　しばらく火の粉を見つめてから、ぽつりと返した。

「……それでも、呼ぶしかないんだろうな。名前を、誰かの名を。そうでもしなきゃ、人は自分を保てないから」

　　　　　※

　その夜、静は眠れなかった。

　天幕の外に出ると、草露の匂いが強く鼻を打った。

　冷たい風が頬を撫で、火の灯らない夜空には、月がぼんやりと浮かんでいた。

　ふと、遠くで声がした。

「静さん……」

　振り向くと、源田がいた。まだ歩き方はおぼつかないが、顔色は戻っていた。

「こんな夜に、どうしましたか」

「眠れなくて……でも、それだけじゃなくて、言いたかったんです」

「言いたかった？」

「俺、静さんが怖かったんです。……あの日も、助けてもらったあとも、正直、どこかでずっと、あのときの光景が焼きついてて……」

　静は黙って聞いていた。

　源田は続けた。

「でも、それ以上に、嬉しかったんです。守ってもらえたことが。名前を呼ばれたことが。――だから、俺、もう逃げたくないです」

「……それは、とても強い言葉です」

「違うんです、俺が強いんじゃなくて……静さんが、“怖くても立ってていい”って言ってくれたから、今の俺があるんです」

　源田の目には、涙がにじんでいた。

　けれどその顔は、あの日の泣き顔とは違っていた。

「ありがとうございます。……あの日、俺を斬らずにいてくれて」

　静は、そっと頷いた。

　それは、夜の霧のなかで交わされた、たった二人だけの契約のようだった。

　　　　　※

　数日後。

　再び、補給路の確保任務が隊に課された。

「今度は、東の谷筋だ。地形が複雑で、出入りが限られてる。敵の残党が潜んでる可能性がある」

　今村が地図を示しながら説明する。

「静、矢野、おまえたちには先発して地形の確認と索敵を頼みたい」

　矢野がすぐ頷く。

　静も、何も言わずに腰を上げた。

　今村が、少しだけ躊躇うように言った。

「……本当に、すまない。またおまえたちばかりを前に出して」

　静は、少し笑った。

「命を張る順番を、決めるのは難しいものですね。けれど、それを考えてくださっている今村さんがいるなら、僕は、前に出ることに迷いはありません」

　今村は、しばらくその言葉を噛みしめていた。

　　　　　※

　出発の前夜、隊員たちが、そっと集まっていた。

「……静さんに、何か渡せるものってないか」

「飯盒に餅、詰めとこう。あいつ、たまに一口で済ませるから」

「矢野にもだ。あいつ、一度腹壊してる」

「無口な早坂に描かせたお守り、持たせようぜ」

　くだらないようで、真剣だった。

　それぞれの想いが、小さな品に込められていた。

　翌朝、静と矢野が出発するとき、誰もがさりげなく手を上げて見送った。

　誰も「気をつけろ」とは言わなかった。

　それは――祈りの代わりに、名を呼ぶ者たちの、無言の誓いだった。

第六話「その谷には、言葉の届かぬ影がいた」

　霧の奥、踏み慣れた道はなかった。

　東の谷は地図に記されているよりも険しく、入り組んだ岩の裂け目や、倒木に塞がれた獣道ばかりが続いていた。

　静と矢野のふたりは、言葉少なに斜面を下っていく。

　草を踏む音と、鞘の揺れる微かな金属音だけが、沈黙を縫い合わせていた。

「……人の通った痕跡はないな」

　矢野が言った。足元の泥を指で撫でる。

「昨夜の雨で流されたか、もとより誰も歩いていないか……」

　静の声は淡々としていた。

「おまえ、こういう任務、嫌いじゃないだろ」

「ええ。敵と出会わなければ、自然の中を歩くのは、悪くありません」

「斬らずに済むからか？」

「……斬らずに済む道があるなら、それが最善です」

　それは信条ではなかった。

　祈りでもなかった。

　ただ静かに、彼の中にある“確かさ”だった。

　　　　　※

　谷の奥は、さらに深く、日が差さなかった。

　水が岩に滲み、木々の根が絡まり、苔が厚く広がる湿地へと地形は変わっていく。

　小川を渡る丸太の橋が腐りかけていた。

「……誰かが設置したものだな」

　矢野が橋脚を蹴って確かめる。

「だいぶ古い。軍のものではありません」

「民家の跡か？」

「廃村があると聞きました。昔、疫病が流行ったとか……」

　ふたりは互いに言葉を途切れさせた。

　谷の空気が、変わっていた。

　風が止まり、音がなくなった。

「……何かがいる」

　静がそう言ったとき、矢野も同時に剣に手をかけていた。

　それは“気配”というより、“存在の痕”だった。

　この場を、誰かが通った。

　それだけで、ふたりは即座に察知していた。

　　　　　※

　やがて、木立を抜けた先に、朽ちた小屋が見えた。

　瓦は落ち、壁は裂け、柱には斧の跡のような傷があった。

　かつて誰かが暮らしていた場所。

　いまはもう、名も記録も失われた、ただの“痕”。

　ふたりは小屋に近づく前に、辺りをひと巡りして確認をとった。

「……火は、使われた形跡なし。だが、足跡がある」

　矢野が地面を指さす。

「昨日のものですね。三人……いや、四人。軽装、靴のすり減り方からして、流浪の民か……兵の可能性もあります」

「どうする？」

「中を見て、痕跡だけ記録して戻りましょう。深入りは避けた方が良い」

　静がそう言いかけたそのとき、小屋の奥から乾いた枝が折れる音がした。

　矢野が剣を抜く。

　静は一歩、前へ出た。

　布の揺れと同時に、誰かが飛び出してきた。

　それは子どもだった。

　十にも満たない顔――髪は泥にまみれ、裸足のまま、こちらへ駆け出してきた。

「待て！」

　矢野が叫んだ。

　次の瞬間、小屋の影から三つの影が躍り出る。

　成人の男。手には粗末な鉈と、小型の狩猟用の弓。

　矢野が身を翻し、矢を弾いた。

　静は刃を抜くことなく、一歩で前に出る。

「待ってください。子どもがいます！」

　その声に、男たちは一瞬動きを止めた。

　小屋の脇で、子どもが転び、呻き声をあげていた。

「……関わるな。ここは、俺たちの土地だ」

　一人の男が低い声で言った。

「軍の者か？」

「そうです」

「なら帰れ。俺たちにとって、軍も敵も同じだ」

　敵意ではなく、疲労の色だった。

　乾いた声。血の匂いはない。

「ここで何を？」

「逃げてきただけだ。戦も、疫病も、飢えも、もうたくさんだ。……ここなら誰も来ないと思った。それだけだ」

　静は、剣を鞘に戻した。

「……子どもに、傷は？」

「ない。あいつは馬鹿で、逃げ出しただけだ。……俺たちが捕まるのが怖かったんだろう」

　男の目は、正面を見ていなかった。

　矢野が剣を下ろす。

「静、どうする」

「彼らが敵でないのなら、争う理由はありません。谷の奥に流民がいたとだけ記録して、立ち去りましょう」

「そういうわけには――」

　矢野が言いかけたとき、子どもが小さく叫んだ。

「……来る！」

　次の瞬間、谷の奥から、鈍い太鼓のような音が響いた。

　足音。

　兵のものだった。

　矢野と静は、同時に身構えた。

「追っ手か……！」

「……敵軍ではありません。味方、です。……後方部隊が、谷を掃討する計画だったと聞きました」

「おい、じゃあこいつらは……！」

　静は素早く男たちの前に立った。

「隠れてください。今、誰も死なせたくありません」

「おまえ、なにを――！」

「行ってください！」

　静の声に、男たちは一瞬の迷いののち、子どもを抱えて木立の奥へ消えた。

　霧のなかに、味方の旗が見えた。

　部隊長格の声が、谷に響く。

「確認せよ！　この谷の奥に敵影ありとの報！」

「ここには敵はおりません！」

　静が、旗の前に立った。

「奥にいたのは、武装していない流民です。交戦の意思もない。今はすでに退去しました」

「本当か？」

「この目で確認しました」

　矢野が隣に立つ。

「俺も同じ報告をします。彼らは、ただ逃げてきただけだ」

　若い副官が不審げに睨んだが、上官は手を挙げて制した。

「……静、というのは、そなたか」

「はい」

「名は聞いている。今後、谷の掃討の範囲を再検討しよう」

　そう言って、部隊は谷を下っていった。

　霧が静かに戻ってくる。

　　　　　※

　帰路、矢野がぽつりと呟いた。

「おまえ、あれが“正しい”って、言い切れるか」

「わかりません」

「俺もだ」

　ふたりは、しばらく何も言わずに歩いた。

　ただ、霧のなかで、見えなかったものの重さだけが、背にのしかかっていた。

第七話「語られなかったものを背負って」

　谷を出たのは、日が高くなりはじめた頃だった。

　霧はようやく薄れ、陽が地面に差しはじめていたが、ふたりの足取りは重かった。

　目立った戦闘はなかった。剣も抜かなかった。

　けれど、それはただの静かな任務ではなかった。

　斬らなかったという事実が、斬ること以上に、心に影を落としていた。

　矢野は何も言わなかった。

　静もまた、黙って歩いていた。

　ふたりの間にあったのは、名も形もない、“判断の痕”だった。

　　　　　※

　天幕へ戻ると、今村がすぐに駆け寄ってきた。

「無事か！　報告だけ聞いて、何があったのか……」

「報告書にまとめます。口頭での説明よりも、正確に伝えられますので」

　静がそう言った。

　その声は落ち着いていたが、どこか湿り気を帯びていた。

　霧の残り香のように、言葉の端に迷いがあった。

　今村は頷いたものの、納得しきった表情ではなかった。

「わかった。……疲れただろ。今日は休め」

　静は一礼し、天幕へ戻っていった。　

　その背を見送っていた矢野が、今村の隣に立って言った。

「何も起こらなかったように見えるときほど、何かが壊れてるときがある」

「壊れたのか、あいつは」

「いや。……あいつは、守った。でも、守ることが全部正解じゃないってことも、知ってる」

　　　　　※

　その夜、静は手帳を開いていた。

　谷の記録を書きつける。足跡の数、話した言葉、出会った目の色。

　どれも事実だが、どこか“言葉にできないもの”が、頁の余白に溜まっていった。

　筆が止まる。

　紙の上に、手がかすかに震えた。

　言葉にできないものは、次第に輪郭を持たなくなり、

　やがて“沈黙”という名の中に消えていく。

　静は筆を置いた。

　そして、ふと、ひとつ息をついた。

　それは、剣の手入れをするときの呼吸に似ていた。

　　　　　※

　翌朝、報告書を受け取った副官が、眉をひそめて言った。

「敵影なし、流民と接触。交戦回避、指揮判断に基づく。……それだけか？」

　静は頷いた。

「他には？」

「ありません」

「敵とみなさなかった根拠は？」

「武装の状態と言動、子どもの存在、明確な敵意の不在。すべて現場で確認しました」

　副官はしばらく黙ってから、書類に捺印した。

「……了解した。上層部にそのまま回す。だが、今後、類似の判断は慎重を期すように」

「承知しました」

　そのやり取りを、矢野が少し離れた場所で見ていた。

　静の立ち姿は、揺るがなかった。

　けれどその背中は――静かに、疲れていた。

　　　　　※

　その日の午後、源田が近くで鍋をかき回しながら、ぽつりと言った。

「なあ、矢野。静さんって……いつ寝てるんだ」

「……たぶん、寝てても、寝てない」

「え？」

「夢のなかでも、誰かを守ってるんじゃないか、あいつは」

　源田は少し黙ってから、味噌を入れすぎたことに気づいて舌を出した。

「それって、疲れるだろうな……」

「疲れるよ。だからたまに、何も言わずに焚き火の前にいたら、そっとしといてやれ」

「……わかった」

　　　　　※

　夜、火のそばに座っていた静の前に、水嶋が酒の入った器を置いた。

「飲めるか？」

「少しなら」

　ふたりは並んで火を見た。

　言葉はなかった。

　けれど、沈黙の中には、たしかな“許し”があった。

「おまえ、さ」

　水嶋がぽつりと言った。

「この先、何人斬ることになると思う？」

「わかりません」

「そっか。……俺も、わからない。怖いよな」

「ええ、怖いです」

「でも、おまえが“怖い”って言ってくれると、なんか安心する」

　静は、微かに笑った。

　その笑みは、夜の火よりも、あたたかかった。

　　　　　※

　その夜、風向きが変わった。

　遠くから、火薬と煙の匂いが届いた。

　敵軍の大規模な移動が始まったという情報が、夜明けとともに伝えられた。

　戦が、動き出す。

　静は、自ら剣を研いだ。

　その刃に、自分の顔が映る。

　映った顔は、たしかに“人”のものだった。

第八話「誰が、火の中を駆け抜けるか」

　その夜、風が変わった。

　南から吹いていた風が、夜明けを待たず東へ回り込む。

　焼けた土の匂い。遠くの湿地に火が放たれたのだと、誰ともなく囁かれた。

　天幕の中で目を覚ました者たちは、無言のまま衣服を整え、武器の手入れを始めていた。

　何も命じられていなかったが、皆、わかっていた。

　戦が、すぐそこまで来ていた。

　　　　　＊

「先遣隊、壊滅したらしい」

　水嶋が呟いた。

　言葉は火の音に紛れて、風とともに天幕の骨組みに染み込んでいくようだった。

「……ほんとか？」

　源田の問いに、今村が頷く。

　表情に嘘はなかった。

「敵の規模が想定より大きい。斥候の報告じゃ、百五十から二百。散開して谷を潰すつもりだ」

「じゃあ、俺らは……」

「迎撃だ。命令はまだだが、おそらく今日のうちに出る」

　沈黙が落ちた。

　兵たちは、口を閉ざす。

　誰もが「来る」と知っていたものが、ついに「来るかもしれない」現実へ変わったとき――

　心は、言葉を失う。

　　　　　＊

　その日、静は剣の手入れをしていた。

　朝から三度目の手入れだった。

　布で丁寧に油を拭き取り、微かな錆びの気配を感じ取るたび、目が鋭くなる。

「静」

　矢野の声が、火の外から届く。

「今村からだ。集合だと」

　静は頷き、鞘を腰に戻した。

「……戦ですか」

「わからん。でも、行けばわかる」

　　　　　＊

　天幕の中央、地面に広げられた地図の上に、数本の矢印が置かれていた。

「敵はすでに東の尾根に達したとの報告がある。進軍速度は早く、我々の本陣を巻き込む形になる可能性が高い」

　今村が告げる声は落ち着いていたが、わずかに掠れていた。

「今夜、我々の部隊に先行しての迎撃命令が下る可能性がある」

「先行？　俺たちが？」

　水嶋が思わず口を挟む。

「斥候も、迎撃も――今夜、この谷を封じなければ、本隊に火が及ぶ。……つまり、“時間を稼げ”という命令だ」

　静が一歩前に出る。

「隊は、分けますか」

「分けるべきかと思うが……静、ひとつだけ訊く。もし、敵が数で押してきたら、おまえはどうする」

　今村の目が、静を捉える。

　静は、その目から視線を外さなかった。

「僕が斬るだけです」

　しん、と空気が止まる。

　その言葉は、誰もが心の奥にしまっていた“願望”だった。

　――静が、斬ってくれる。

　――あの白装束が、敵を止めてくれる。

　だが、それは同時に“依存”でもあった。

　静の言葉を肯定すればするほど、誰もが彼に背を預けすぎていく。

　その重さを、静は承知していた。

　けれど、黙って引き受けた。

「僕が行きます。……誰も死なせないために」

　　　　　※

　出発は、夜半だった。

　月は細く、雲に隠れていた。

　矢野と静、そして水嶋、早坂、佐々木、源田。

　半数を選抜し、谷の防衛線へ向かう。

　誰も声を上げなかった。

　ただ装備を確かめ、足音を潜める。

　出発の合図がかかると、兵たちは一斉に頭を下げて見送った。

「静――」

　声をかけようとして、今村は言葉を飲み込んだ。

　その背中が、あまりに“遠く”に見えたからだ。

　　　　　※

　谷の防衛線に到着したのは、夜がもっとも深くなる頃だった。

　焚き火を使えず、息が白く、濡れた苔の匂いが鼻を刺す。

　木立の奥で、敵の足音がした。

　矢野が息を潜めて呟く。

「……来る」

　静は剣を抜かず、ただ鞘に手を添える。

　その姿が、仲間の鼓動を整える。

　敵の姿が見えた。

　――十、二十、三十。いや、それ以上。

　足音の密度が、空気を押し返してくる。

「数が、違う」

　源田の声が震えた。

「この数、さすがに……！」

「大丈夫だ」

　静が言った。

　その声には、恐れも、怒りもなかった。

「僕が斬ります。……皆さんは、死なないでください」

　言い終えると、静はひとり、前へ歩き出した。

　白装束が、木立の闇に揺れる。

「静！　待て、おまえひとりで行くな！」

　矢野が叫ぶ。

　だが静は振り返らない。

　その背を、風が押していた。

　まるで、“誰かの願い”が風になったかのように。

　敵が気づいた。

　ひとりの白い兵が、ただひとりでこちらへ歩いてくる。

　その異様さに、足を止めた。

「なんだ……あれは……」

　叫びとともに、矢が放たれる。

　静は走らない。

　ただ、一歩、また一歩、足を進める。

　矢が風を裂き、白布を掠める。

　次の瞬間、剣が抜かれた。

　“ひと振り”。

　風が切り裂かれたのは、剣の音ではない。

　それは、“意思”の音だった。

　敵兵がひとり、倒れる。

　次の刹那、静が動いた。

　まるで霧そのものが斬撃となって形を得たように、白い閃光が斬り込んでいく。

「止めろ！　あいつを――！」

　叫びは間に合わなかった。

　静の剣は、誰にも見えなかった。

　ただ、倒れた音だけが、時間を刻んでいった。

　十、二十、三十――

　静は、斬り続けていた。

　誰の名も呼ばず。

　誰の声も聞かず。

　ただ、“この場所を越えさせない”という意志だけを持って。

　彼がいた場所には、血がなかった。

　血が落ちる前に、剣がすでに次の命を止めていたからだ。

　背後で、矢野が呟いた。

「静……おまえは……」

　その言葉は、風にさらわれた。

第九話「それは、“人間”の姿をしていたか」

　夜の谷は、死んでいた。

　風は止まり、鳥も鳴かず、ただ濡れた土の匂いが鼻腔に残った。

　人の血が、草を濡らし、樹の根を染め、石のくぼみに溜まっていた。

　静寂とは、音がないことではない――すべてが終わったあとに訪れる、“戻れない”沈黙のことを、そう呼ぶのだと誰かが言っていた。

　その中に、沖田静は立っていた。

　白装束は赤黒く染まり、右手には鞘に戻されていない剣。

　呼吸は静かだった。

　まるで、すべてを終えた“後”の者のように、静はそこにいた。

　　　　　※

「……動けるか、源田」

　矢野の声に、源田がうなずいた。

「ああ、だ、大丈夫だ……っ」

　足元の血の海を避けるようにして、仲間たちは静のいる方へと向かっていた。

　だが、誰もすぐには声をかけなかった。

　静の背に、近づけなかった。

　あれほど多くの敵兵が倒れているのに――沖田静は、息一つ乱していなかった。

　剣は磨き抜かれた鏡のように、まだ濡れていた。

「静……おまえ、大丈夫か」

　ようやく矢野が言葉を絞り出した。

　静はゆっくりと振り返った。

　その瞳は、透明だった。

　深い湖の底を覗くような――もしくは、まったく何も映さない鏡のような。

「……はい。無事です」

　静の声は、あまりにも静かだった。

　それが恐ろしかった。

　　　　　※

　兵たちは、後方へと下がる準備を始めた。

　敵軍の進軍を止めたという事実が、まず何よりも価値を持った。

　味方の主力が谷の反対側へと移動するまでの時間を稼ぐために――静は戦った。

　その結果として、彼の周囲には、屍が累々と積み重なっていた。

「……あれが、“白装束の鬼神”ってやつか」

　誰かがぽつりと呟いた。

　源田がふいに言った。

「違います。……あの人は、“鬼”じゃない」

「……じゃあ、なんだよ。あんな斬り方、人間じゃねえ」

　源田は唇を噛みしめながら答えた。

「“人間”ですよ。……俺、見ました。あの人が、敵を斬ったあと……一瞬、手を震わせてたの」

　誰も、言葉を返さなかった。

　震え。

　それは、恐れか。悲しみか。あるいは、罪か。

　それでも、沖田静は前を向いていた。

　誰よりも、人を護るために。

　　　　　※

　後方への退却が始まった。

　戦闘不能者を運び、資材を回収し、道を塞ぐ。

　矢野は、その指揮をとる立場にいた。

「静、少し休め。おまえの手が必要なのは、これからだ」

「……はい」

　静は返事をし、岩の影で一人、腰を下ろした。

　剣はまだ鞘に納められていなかった。

　手が、乾いていた。

　何十人もの命を奪ったのに、血はもう乾いていた。

　指の関節が、かすかに震えていることに、静自身が気づいていなかった。

「……見ていた、んですか」

　声に気づき、顔を上げると、早坂が立っていた。

　無口な弓兵。

　矢はもう射尽くしており、背には空の矢筒だけが残っていた。

「見ていた。……でも、見えなかった」

「……？」

「おまえの剣は、見えなかった。……ただ、風が吹いて、音がして、人が倒れていた」

　静は、それを肯定も否定もしなかった。

　早坂は小さくうなずいて、こう言った。

「でも、ひとつだけ、見えたものがある」

「……なんでしょう」

「“悲しさ”だった」

　静は、何も返せなかった。

　　　　　※

　夜が明けた。

　朝靄の中、谷を抜けて後方へ戻った部隊は、再び天幕を組み直していた。

　新たな戦地へ向かう前の、つかのまの停滞だった。

　その中で、兵たちは語りはじめていた。

「静さんがいなかったら、俺たち全滅してた」

「いや……俺、見ちまったよ。あの人の背中。……あれ、誰にも背負えないよ」

「でもさ、俺らが今ここにいるのは、あの人が斬ったからだ」

「じゃあ、おまえ、代わりに斬れるか？」

「……無理だよ」

　言葉が、交差する。

　誰もが、答えを持たないまま。

　　　　　※

　静は、あの夜のことを記録しなかった。

　報告書は矢野が書いた。

「斬った」とは記さなかった。

　ただ、「敵軍を撃退」とだけ書かれていた。

　それが、あの夜の戦いのすべてだった。

　だが、兵たちの中には、刻まれていた。

　“白装束の剣士が、誰も死なせずに、敵を止めた夜”として。

　　　　　＊

　その夜、火の前で、源田がぽつりと言った。

「静さんって、どうして斬れるんだろうな。……怖くないんだろうか」

　矢野が答えた。

「怖いさ。あいつは、怖くなくなったら、自分を殺せって言ったことがある」

「え……？」

「“僕が人の心を忘れたら、迷わず僕を斬ってください”ってな」

　静かな焚き火の音が、まるで返事のようにぱちりと弾けた。

　源田は、それ以上何も言えなかった。

　　　　　＊

　誰かが、言った。

「あれは、本当に“人間”だったのか」

　その問いに、誰かが答えた。

「……違うよ。あれは、“人間であり続けようとしてる者”なんだよ」

第十話「この手が覚えているのは、誰の鼓動だったか「

　夜の底で、静は目を覚ました。

　天幕の内はしんとしていた。

　息づかいひとつ、衣擦れひとつ、眠る兵たちの命が音になって微かに揺れている。

　静は、立っていた。

　いつから立っていたのかわからない。

　寝ていたはずなのに、気づいたときには剣の柄を握っていた。

　濡れていた。

　布団ではない。剣の柄が。

　それが冷や汗か、幻の血か、あるいは――。

　静は、ゆっくりと剣を鞘に戻した。

　その音がやけに響いた気がして、周囲の誰かを起こしたのではないかと一瞬だけ怯えた。

　誰も動かない。

　誰も気づかない。

　だからこそ、余計に、怖かった。

　　　　　＊

「静、起きてるか？」

　明け方、火の番を交代に来た矢野が声をかけた。

「はい」

　静は、火の傍らに膝を抱えて座っていた。

「眠れたか？」

「……わかりません。夢のなかに夢があったような気がして……起きてからも、どこが現実かわからないままです」

　矢野は、それを冗談と受け取らなかった。

　火の上で湯が沸く音がする。

　湿った薪の匂いが鼻を刺す。

「……なあ」

　矢野は、言葉を探していた。

　迷って、選んで、それでも結局、不器用な一言を落とした。

「つらいか？」

　静は、すぐには答えなかった。

　火が、ぱちりと爆ぜる。

「はい。……でも、それを“つらい”と言ってしまうと、斬った人たちが、ただの“痛みの数”になってしまう気がするんです」

「……じゃあ、どうしたい？」

「わかりません」

　静の声は、あまりにも穏やかだった。

　それが、矢野にはこわかった。

　　　　　※

　日が昇った。

　軍は移動を始めた。

　敵軍が撤退した谷を超え、次の前線地へと向かうためだった。

　移動中、誰かが言った。

「静さん、顔色、悪くないか？」

「最近、食ってねえよな」

「水嶋さんが無理やり握った握り飯も、小さいのひとつしか口にしてなかったって……」

　誰も明言はしなかったが、皆が薄々、感じていた。

　静の様子が、どこかおかしい。

　たとえば、誰かが笑って冗談を言っても、静は反応しなかった。

　まるで、その言葉の意味が、遠く彼方の言語になってしまったかのように。

　誰かが怪我をしても、すぐに駆け寄ることができなかった。

　自分の足が、誰かを助けるために動くという、“当たり前”を忘れているように。

　――静さん、どうしちゃったんだろうな。

　そう言葉にしてしまえば崩れてしまいそうで、誰も口に出せなかった。

　　　　　※

　その夜、静は再び夢を見た。

　霧のなか、自分が剣を振っていた。

　倒れる人間の顔が、誰ひとり見えなかった。

　声もない。血もない。ただ、音だけがある。

　斬る音。骨の砕ける音。布が裂ける音。

　“生きるため”に斬っていたはずなのに、その剣の先には誰もいなかった。

　斬っても斬っても終わらない。

　地面には、名前のない屍ばかりが横たわっていた。

「静さん」

　誰かが呼んだ。

　振り返ると、そこに源田がいた。

　子どものような目をしていた。

「どうして、俺まで斬ったんですか」

　静は剣を見た。

　血がついていないはずの刃に、確かに、源田の声が染みついていた。

「あなたが……泣いていたからです」

　そう答えた自分の声が、誰のものか、わからなかった。

　　　　　※

　翌朝、静は天幕の外で嘔吐した。

　矢野が気づいたときには、すでに膝をつき、背を丸めていた。

「静……！」

　駆け寄って背をさする。

　静の身体は、氷のように冷たかった。

「……ごめんなさい。……起こすつもりじゃ……」

「黙ってろ。……息、浅い。汗、冷たいな……」

　矢野が水を渡し、静はそれを受け取ったが、口元に運ぶ前に手が震え、水がこぼれた。

「病気か？」

「……違います。たぶん、心のほう、です」

　その答えを、矢野は笑えなかった。

「わかってる。……だって、おまえさ」

　矢野は、静の右手をそっと握った。

「ずっとこの手で、誰かの命を止めてきたんだろ。――おかしくならないわけ、ないんだよ」

　静は、反論しなかった。

　涙も流さなかった。

　ただ、黙って、自分の手を見ていた。

　その手が、まだ“何か”を覚えていることに、怯えるように。

　　　　　※

　その日、静は戦列を外れた。

　命令ではなかった。

　今村が、申し出たのだ。

「すまん。しばらく静を、前には出したくない」

「俺が見る」

　矢野が即答した。

　誰も反対しなかった。

　　　　　※

　その夜、隊は初めて、沖田静なしで陣を敷いた。

　不安はあった。

　けれど、誰もその不安を静に向けることはなかった。

　火のそばで、源田がぽつりと呟いた。

「静さんって、やっぱり……」

「人間だよ」

　水嶋が言った。

「化け物みたいなことをしてても、中身はちゃんと人間だ。……だから、おまえも、おれも、今、あいつを守る番なんだ」

　　　　　※

　火の奥。

　静は、夢を見ていた。

　まだ、斬っていた。

　でもそのとき、誰かが手を握ってくれていた。

　そのぬくもりを、たしかに手のひらが、覚えていた。

第十一話「僕が人でなくなったなら、君は何をしてくれるか」

　夜の風が止んだ。

　いつものように木の葉を揺らさず、焚き火の炎をなぶらず、ただ地を這うようにして沈んでいた。

　その風の中で、矢野は眠らずに座っていた。

　静の天幕の近く。

　明かりも火も灯さず、じっと耳を澄ましている。

　寝返りの音、布のこすれる音、呻き。

　そして、短く、途切れるような吐息。

　静の夢が、また“戦場”へ引きずっている。

　何日目だろう、と矢野は思う。

　“あの夜”以来、沖田静は、どこかで“誰か”と交替してしまったようだった。

　笑わない。

　言葉の間が微妙に遅れる。

　誰かの名前を呼ぶとき、ほんの一瞬、迷うような表情を浮かべる。

　“人としての輪郭”が、音もなく削れていく。

　　　　　※

　天幕の奥で、小さく呻く声がした。

　矢野は即座に立ち上がり、布をそっとくぐった。

　静は、身体を起こしていた。

　額に汗。息は浅く、喉の奥で吐息を繰り返していた。

「……夢か？」

　矢野の問いに、静は首を横に振った。

「……夢でした。でも……目が覚めても、まだ夢の中にいるような気がするんです」

「なにが見えた」

「……敵を斬りました。何度も。何人も。……でも、顔が、皆、源田さんだった」

　矢野は一瞬、言葉を失った。

　静の手が、掛け布の上で微かに震えていた。

　その指は、まだ“斬る感触”を、思い出していた。

　　　　　＊

「俺が昔、初めて人を殺したときの話、するか」

　静がわずかに顔を上げる。

「……聞きたいです」

「三人目だった。最初の二人は、あまり記憶にない。でも三人目は……俺の顔、見てた。俺が槍を突き立てる瞬間まで、ずっとこっちを見てた」

　矢野の声は穏やかだった。

　語るというより、擦り切れた記憶を撫でるような声音だった。

「斃れたあとも、その目がこっちを見てる気がして、……しばらく飯が喉を通らなかった。誰かが喋ってても、その声が遠くなる。血の匂いだけが、いつまでも消えない」

　静は頷いた。

「……僕も、そうでした。初めて斬った相手の顔が、いまだに夢に出てきます」

「どう乗り越えた？」

「……乗り越えてません。忘れたふりをしてただけです。……でも、それが“積み重なった”結果が、今の僕です」

　矢野はそっと、静の手を取った。

「おまえの手は冷たいけど、まだ、生きてる。なあ静――“俺が人でなくなったら、斬れ”って、前に言っただろ」

「はい」

「……悪いが、無理だ。俺には、おまえを斬るなんてできねえ」

　静が目を見開いた。

　矢野は続けた。

「代わりに、おまえが“人じゃなくなりそう”になったら――引き戻す。何度でも。おまえが迷っても、震えても、全部支える。……だから、おまえは、生きろ」

　その言葉を、静はすぐに受け取れなかった。

　喉が詰まっていた。

　声が出なかった。

　それでも――

「矢野さん」

　ようやく掠れた声で名を呼び、静は、ぽつりと言った。

「それでも、もし……僕が、誰も助けられなくなって、誰の名も呼べなくなって、自分の存在が、ただの“剣”になったら――」

「なら、そのときは、俺が名を呼ぶ」

　矢野の言葉は、夜を照らす火だった。

「何度でも呼ぶ。静、おまえの名前を。“おまえは人間だ”って、言い続ける」

　静は、涙を流さなかった。

　けれど、肩の力がすっと抜けた。

　ようやく、眠れる――そんな顔をしていた。

　　　　　※

　朝。

　いつもより静の目覚めはゆっくりだった。

　だが、その顔には微かに血の気が戻っていた。

　源田が声をかけた。

「……静さん、昨日より、ちょっとだけ顔が“人間”っぽいです」

　静は小さく笑った。

「それは、褒めていただいているんでしょうか」

「いいんです。褒め言葉です。……ずっと、怖かったから。静さんが、誰にも届かない場所に行ってしまいそうで」

「……大丈夫です。今、引き戻してもらったところです」

「……誰に？」

　静は、少しだけ目を伏せた。

「剣じゃなくて、“名前”で、呼んでくれる人に」

　　　　　＊

　その日、軍の進軍が再開された。

　また新しい戦場が待っていた。

　敵の数も、規模も、見えないままだった。

　それでも、兵たちの足取りには、“名を呼び合う者たち”の覚悟が宿っていた。

　白装束はまだ乾いていなかった。

　けれど、そこに宿る者の目は、たしかに、前を向いていた。

　――斬ることは、終わらない。

　――でも、“斬るだけの存在”には、ならない。

　沖田静は、そう誓っていた。

　名を呼ばれた夜のぬくもりを、右手に残したまま。

第十二話「裂け目が呼ぶ声を、誰が拾うか」

　朝靄はまだ濃かった。

　空の色は青を帯びていたが、森は灰色のまま静かに立っていた。

　木柱には露が垂れ、苔むした石には雫が落ちていた。

　この朝の空気には、いつにも増して緊張の張力があった。

　兵たちは口に出さずとも感じていた。

　“裂け目”が近づいていることを。

　　　　　＊

　隊の進軍は、いつもより遅れた。

　だれかが地図を確認し、だれかが地形を探り、だれかが心の準備を整えながら歩いていた。

　静は歩幅を意識して調整していた。

　右足の感覚がまだ完全ではない。

　剣を握る手も震えが残っていた。

　それでも――歩いていた。

　誰かが冗談を言っても笑った。

　誰かのふざけた歌声が後ろから聞こえても、顔を横にしないで聞いていた。

　歩くことは、“前進”ではあるが、同時に“確認”でもあった。

　――まだ、僕はここにいる。

　　　　　＊

　昼下がり。

　隊は、新たな前哨地となる小高い丘の上に差し掛かっていた。

　地図に記されていない小径を通り抜けると、眼下に廃屋と倒れた柵が見えた。

　遠い昔の平穏を遺したような、静かな痕跡。

　矢野が、指をさした。

「行ってみるか？」

「はい」

　ばらけず、二人は並んで丘を下りた。

　　　　　＊

　廃屋の中は、風通しが良すぎるほど明るかった。

　屋根は崩れ、壁も抜け、ただ床板だけが残っていた。

　だが、その中央に石の祠が建っていた。

　苔に覆われ、埃をかぶり、かすかに煤の匂いがする。

　中には小さな仏像が収められていた――傷ついているように見えた。

「誰かが、ここで拝んでいたのか……」

　静の声は震えた。

　祠の中を覗いた目が、揺れていた。

　矢野が、慎重に近づき、地面を探った。

「ここにも、誰かが来た痕跡がある」

　足跡、小さな土の盛り上がり、朽ちた陶器の破片。

　誰のものかはわからないが、“人”の生活が、ここにあった。

　ふたりは祠の前に跪いた。

　静は手を合わせ、だが指先に震えが伝わる。

「誰かの想いを、傷つけたのかもしれない」

　静はそうつぶやき、自分の剣を見た。

　そこに宿る冷たさが、祠の温度とは異なっているように感じた。

　　　　　※

　丘を再び登り、隊の本隊に戻ると、進軍の気配が変わっていた。

　隊は刃を研ぎ、矢を番え、布を結い直し、呼吸を整えていた。

　今村が声をかける。

「ここから先は、谷の先端部。地形は開けるが、背後に崖あり。敵の伏兵が入りやすい場所だ」

「了解」静が答えた。

　その声は、落ち着いていた。

「今夜、ここで迎撃があるかもしれない」

　今村の言葉に、無言のうなずきが返る。

　それは覚悟でもあり、緊張でもあった。

　　　　　※

　空は夕焼けに染まっていた。

　斜光が森を通り抜け、木々の影が長く伸びる。

　その時間、森のざわめきが薄れていく。

　動物の声も、木々の匂いも、すべてが“予兆”を孕んでいた。

　誰かが、囁いた。

「敵が、動き出した」

　その声は遠かったが、すでに届いていた。

　足音が森に響いた。

　向こう側から、静かに、しかし確実に。

「…来る」

　矢野が呟いた。

　　　　　※

　迎撃の布陣。

　弓兵が背後の樹々に張り付き、槍兵が前に散開する。

　静は中心。それは盾でも、槍でもなく、剣を持つ者として。

　水嶋がこっそり囁いた。

「…静、今日は頼んだぞ」

　静は軽く頭を垂れ、ただ剣に触れた。

　その刃は、昼の静けさと、夕の黄昏を映し出すように揺れていた。

　　　　　＊

　敵が出た。

　足音。影。瞬きの後に見える、兵影。

　数は、ざっと三十。

　谷の狭間に、火薬の匂い。遠くでひび割れるような弦の音。

「交戦！」

　号令とともに、空気が振動した。

　静は、剣を抜いた。

　その刃が炎を呼んだ。

　仲間の鼓舞となり、敵の心を揺らす。

　最初の斬撃。

　次の気配。

　――敵が割れる。その破片が地に落ちる。

　斬り続ける。

　剣を抜き、次々と命を止める。

　そのたびに、静の中の震えが小さく縮む。

　戦術ではない。

　ただ、“必要”だった。

　そのとき、静の視界が揺れた。

　敵影の群れが、ひとりの女兵に変わった。

　――矢を抱えた、少女のような顔。

　心が一瞬止まった。

　剣を握る手が、左へ跳んだ。ただちにそれが幻覚だったと気づいたが、一瞬遅れた。

　その刹那、敵の槍が襲いかかった。

　蹴り出されたように、静は飛んだ。

　剣の刃を横に払う。

　しかし、浅く傷が入る。肩に初めての衝撃が走り、布に赤い染みが広がる。

　痛みが走った。

　だが、剣は揺るがなかった。

　　　　　＊

　最後の一撃。

　仲間の怒声が周囲から上がる。

　剣が夜の影を裂き、敵を切り伏せた。

　斬り合いは、終わった。

　静は、膝をついた。

　肩を押さえる右手が重い。

　剣は、まだ鞘から抜けたままだった。

　夜気が、傷に染みた。

「静…しっかりしろ」

　矢野の声が近づく。

　源田、佐々木、水嶋、早坂――仲間たちが集まってきた。

　その目に映るのは、“斬る者”ではなく、“戻ってきた者”だった。

　　　　　＊

　矢野は、静の剣を受け取り、そっと鞘に戻した。

「…剣、返させてくれ」

　静は、それを拒まなかった。

　剣は音なく納まった。

　仲間たちは、天幕へと静を運ぶ。

　支えられ、歩く。

　誰も言葉をかけなかった。

　ただ、その存在を支えるように、夜の闇が寄り添っていた。

　――彼の名を呼ぶために、彼はまた歩いていた。

　　　　　※

　夜明けには、風が戻っていた。

　空は白くなり、鳥が鳴き、露の音が落ちた。

　そんな静かな朝に、水嶋が口を開いた。

「斬った数を、誰も訊かなかったな」

　誰かが笑ったような気がしたが、皆は言葉を飲んだ。

　代わりに、矢野が言った。

「呼ぶ数でもなく、斬った数でもない。大事なのは、誰のそばにいたかだ」

　その言葉は、小さな灯のように、夜を照らしていた。

第十三話「その名を呼ぶために、夜を越える」

　夜が終わった――と、人は簡単に言う。

　だが、戦の夜明けには、何かを“越えた者”と、“越えられなかった者”の区別がある。

　あの戦いのあと、静の剣が鞘に戻されてから、ほんの数時間。

　天幕の外では、霧が晴れきらぬ朝が訪れていた。

　だが、その霧のなかで、彼はまだ、呼吸を整えていた。

　　　　　＊

「起きてるのか？」

　低く、静かな声だった。

　矢野だった。

　布の向こうで、静はゆるく瞬きをし、まだ熱の残る額を覆った。

　肩の傷口は、鈍く痛んでいた。肉が裂けていると、応急手当をしてくれた早坂は言っていた。

「眠っていたと思ってた」

　矢野の声に、静は、かすかに笑みをにじませた。

「夢を見ていたようです」

「どんな？」

「誰かの声がしていて……僕の名を呼んでいました」

「名前か……」

　矢野は、火桶に薪をくべながらつぶやいた。

「それだけで、戻ってこれるような気がするときがある。夜の底でも」

　静は黙って聞いていた。

　名を呼ばれる。それだけで、自分が“ここ”にいるのだと、信じられる瞬間がある――

　矢野のその言葉は、まるで祈りのようだった。

　　　　　※

　その日、隊の指揮が一時的に隊長から、副長補佐の今村へ移された。

　静は安静を命じられていたが、夕刻、天幕の外へと出た。

　火の周りに兵が集まり、手に湯を持ち、煙を浴びていた。

　そのなかに、水嶋、源田、佐々木、早坂の姿があった。

　誰も最初は声をかけなかった。

　だが、源田がふと気づき、立ち上がる。

「静さん……！」

　その言葉をきっかけに、火のまわりに空気が動いた。

　誰かが席を空け、誰かが湯を手渡した。

　静は微笑しながら、それを受け取った。

「ありがとう。……あたたかいですね」

　声はかすれていたが、温度があった。

「……あたたかくしてなきゃ、また倒れますよ」

　早坂がぼそっと言った。

「そうだそうだ」

　佐々木が笑った。「なんなら湯たんぽ作るか？」

　静は笑った。

　その笑いに、兵たちは安心した。

　“鬼神”ではない、“人間”が、そこにいたからだった。

　　　　　＊

　夜半、森がざわめいた。

　風が変わるのを、静が感じたのは、その直前だった。

「動きます」

　静がつぶやくと、矢野が顔を上げた。

「どうしてわかる？」

「音が……森の音が、呼んでいます」

　それは感覚だった。

　理屈ではない、何かが――ずれている。

　直後、火点しの兵が叫んだ。

「西、森の斜面、何かいる！」

　剣が、音を立てて抜かれた。

　弓兵が起き上がり、槍が振りかぶられ、天幕がばたばたと押しのけられる。

「全員、布陣を！」

　今村の号令が飛んだ。

　空気が緊迫する。

　だがそのとき、静が低く言った。

「来ていません。……まだ、“試している”だけです」

「試す？」

「こちらの出方を、探っています」

　矢野が呟いた。

「……間者か」

　その場にいた全員が、凍るように黙った。

　“間者”。

　戦場では最も忌まれる言葉。

　つまり――誰かが、この中に。

　　　　　＊

　翌朝。

　誰よりも早く、静が立っていた。

　その姿は白く、凛としていて、血の痕も消えていた。

　剣を腰に戻し、矢野の方を向く。

「――ここに、あの人がいないのなら、それでいいのです」

「誰の話だ」

「試してきた者。あの夜、気配は三つありました」

「三つ……？」

「敵の足音。風に紛れた呼吸。そして――こちら側にある“気配”」

　矢野は、ゆっくりと剣に手を置いた。

「……つまり、潜んでると」

「ええ。でも、斬るためではありません」

「どうしてだ」

「“怖い”からです。――僕を見て、斬れなかったんです」

　それは確信だった。

　矛盾していたが、静は“敵意”よりも“怯え”を感じたのだ。

　それが、もっとも恐ろしかった。

　　　　　＊

　その日、隊は小規模の移動をした。

　廃村のあった谷を抜け、次の地点へ。

　だが、進軍の途中――異変が起きた。

　斜面の草むらで、火花が散った。

　罠。

　仕掛けられた火矢が、乾いた枝を突き抜けて爆ぜた。

　煙が立ち込め、視界が奪われる。

「伏兵だ！ 槍隊、前へ！」

　今村の声が響く。

　しかし斜面の上から降り注ぐ矢の雨に、動きが封じられた。

　静が言った。

「矢野さん」

「……ああ。やるんだな」

　二人は、走った。

　霧の中、敵の伏兵十数名が迫っていた。

　だが、静の剣がその先頭に届いた。

　切っ先は、まるで迷いなく、“斬る”ことだけに集中していた。

　矢野の槍も、鋭く宙を裂いた。

　二人の動きが交差し、火と煙の中で敵の動きを遮った。

　――だが。

　その時、静の背に、矢の気配が迫った。

　斜面の上、樹の陰から、一人の男が狙っていた。

　――間者。

　こちらの服を着ていたが、その眼に宿る色は違っていた。

　静は振り返らなかった。

　矢野が気づいた。

　足を蹴り、槍を構えるが、間に合わない。

　その刹那――

「やめろ！」

　叫び声が飛んだ。

　木陰から、もうひとりが飛び出す。

「やめろ、撃つな！」

　それは、味方の服を着た青年だった。

　おそらく新兵。

　声は震え、涙を流していた。

「この人を……撃たないでくれ……！」

　その言葉を受け、男は沖田を横目で見る。

　その先の沖田は据わった目で、じっと間者の男を見ていた。

　静かな視線だった。しかし、視線に物量があるならば、人を殺せそうな目をしていた。

　男は静かに矢を下ろした。

　青年の言葉に――そして、白装束の鬼神の圧に負けた。

　森が静かになった。

　戦いが、終わった。

　　　　　＊

　間者は拘束され、青年は引きずられるように戻ってきた。

　その目は泣き腫らし、誰の顔も見なかった。

　夜、静がその青年の天幕を訪れた。

「……怖かったでしょう」

　青年は答えなかった。

　静は膝を折り、ゆっくりと、新兵の青年の手を取った。

「でも、あなたは、人の命を……僕の命を守ってくれた。それだけで、十分です」

「俺……ただ……怖くて、あなたを失うのが。あなたはどう見てもこの部隊の核だから」

「その判断が、救いになることもあります」

　沈黙が降りた。

　だが、その静けさのなかで、新兵の青年は小さく声をもらした。

「名前……教えてくれませんか」

　静は微笑んだ。

「沖田静です」

　それは、夜を越えた者にだけ与えられる、名の重みだった。

第十四話「声を重ねる日々に、雪は降らない」

　名を呼ぶことが、誰かを救うことがある。

　だが、名を呼ぶには、その者の存在を認めねばならない。

　“人”として、そこに在ると、言葉にして肯わねばならない。

　それはこの戦場で、ときに命より重いことだった。

　　　　　※

　事件の翌朝、新兵の青年――篠田は、自ら立っていた。

　無言のまま、天幕を畳み、槍を手に、整列の列に加わった。

　その背中は震えていたが、誰も笑わなかった。

　ただ、誰からともなく、その傍に並んだ者がいた。

　源田だった。

　次いで、早坂、そして佐々木。

　言葉なく、その隣に立ち、前を見た。

　まるで、「おまえも、ここにいろ」と言うように。

　矢野がそれを見ながら、ぽつりと呟いた。

「……変わったな、この部隊」

「ええ」

　静もまた、火の前で槍を研ぎながら、言葉を重ねる。

「皆さん、名前を、呼んでくれるようになりました」

「そうだな」

「けれど、僕自身が……そのことに、甘えてしまいそうで」

　矢野は顔を向ける。

「甘えていいんだ。そういう時期にきたってことだよ、静」

　しばらくの沈黙。

　そののち、静は小さく息を吐いた。

「……甘えて、いいんですね」

「いいさ。おまえの剣が、ずっと張ってたから、みんなも張ってたんだ。緩めても、いい」

　火の音が、はぜた。

　　　　　※

　その夜、篠田が静に話しかけてきた。

「……あのとき、なぜ動けたんですか？」

　唐突な問いだった。

　静は剣を膝の上に置き、考えるようにまぶたを伏せた。

「動けない時の方が、多いんです。僕も」

「……え」

「でも……守るものが“ひとり”なら、迷いは減ります」

　静の目は、天幕の布を越えて、外の闇を見つめていた。

「矛先が多ければ、人は迷う。敵が十人いれば、どこを斬るべきか、選べなくなる。でも、護りたい者が“そこ”にいるなら、矛先はひとつになる」

　篠田は、言葉を失ったまま頷いた。

「でも、俺……あの敵兵を、止められませんでした」

「物理的には止められなかった。でも、声で止まってくれましたね？」

「……はい」

「それで十分です。あなたの声は届きました。声が、届いたんです」

　その言葉は、深く静かで、あたたかかった。

　篠田の肩が、かすかに震えた。

　　　　　＊

　以後、篠田は静に付き従うようになった。

　訓練でも配置でも、矢野と交替で隣に立つことが多くなった。

　若い隊員たちのあいだでは、「静班」なる冗談が生まれたほどだ。

「沖田さんが真ん中にいれば、絶対死なないから」

「盾の外に出ても、静が飛んでくる」

「いやいや、静さんは瞬間移動するんだよ」

　そんな冗談に、静がふっと微笑をこぼす場面も増えた。

　最年少であるはずの沖田が、最も頼られ、最も静かに微笑む――

　それが、この隊の、奇妙な重心だった。

　　　　　＊

　その翌週、偵察任務が与えられた。

　丘陵地帯を越えた先に、敵の新たな補給路があるという情報。

　危険な任務ではあったが、小隊規模での行動に適している。

　静と矢野、篠田、源田、早坂、そして今村の六人。

　この組み合わせに、誰も異を唱えなかった。

　出発の朝。

　篠田が、握り飯をふたつ持って、静の天幕前に現れた。

「ほら。朝、抜くって言ったでしょ」

「ありがとうございます。でも、半分でいいですよ」

「俺も怖いんです。だから一緒に食べてくれないと、食えません」

　静は少しだけ笑った。

「では、ありがたく」

　ふたりは並んで飯を食べた。

　空はまだ、灰色で、霧が立ち込めていた。

　　　　　※

　丘陵地帯の尾根で、静は風の音を読んでいた。

「こちらです」

　迷いなく歩き、獣道のような隘路を抜けると――そこに、小さな木製の橋が架かっていた。

「橋だ」

「補給路、間違いありません」

　今村が地図を開く。

「こことここを塞げば、敵の物資は遮断される。だが……」

「すでに気づかれているかもしれません」

　矢野が呟いた。

　その瞬間。

　風が鳴った。

　地の底から這い出すような唸り声とともに、矢が降る。

　静が、すかさず篠田を押して地面に伏せさせる。

「矢野さん！」

「右側、潰す！」

　二人は同時に走り出した。

　木々の陰から現れたのは、十名の敵兵。

　背には荷を背負い、剣を握ったまま、悲鳴のような声を上げる。

「補給隊か……！」

　その声を聞いた瞬間、静の剣が走った。

　風とともに、滑るように敵の間を抜け、誰も触れることなく、肩口を斬る。

　致命傷ではない。

　“動けなくする”だけの、剣だった。

「静！」

　矢野の声。

　敵の指揮官らしき者が、斜面の上で旗を掲げようとしていた。

　この場所が見つかれば、本隊にすぐ報せが届く。

「行きます」

　静がそのまま斜面を駆け上がった。

　剣を振る音すらない。

　ただ、一閃。

　旗は、空を舞った。

　　　　　＊

　日が沈みかける頃、任務は達成された。

　補給路は寸断され、敵の足は止まった。

　だが、矢野の肩からは血が流れていた。

　矢が、左の肩口をかすめていた。

「見せてください」

　沖田が手当てを申し出る。

　矢野は「大丈夫、かすり傷だ」と首を振るが、すぐに顔をしかめる。

「俺が見ます！」

　篠田が駆け寄る。

「言葉では強がっていても、顔に出ていますよ、矢野さん」

　皆が笑った。

　その笑いのなかで、静がようやく、力を抜いた。

　　　　　※

　天幕のなか、夜が深くなる。

　静はうとうととしながら、ふと漏らす。

「……いいですね、皆さんの声」

「声？」

「名前を呼んでくれる。それが、僕を……ここに繋ぎとめてくれているようで」

　矢野は、その横顔を見ながら、静かに言った。

「おまえの名前は、俺たちの“旗”みたいなもんだからな」

　篠田が照れたように笑う。

「じゃあ、毎日呼びます。静さん、静さん、静さーん！」

「やめてください、照れます」

　皆が笑った。

　その笑いのなかに、戦場とは思えない、穏やかな風が吹いていた。

第十五話「沈黙の予感、夜を包む刃」

　霧が晴れ、草が芽吹き、山間の空気は日ごとに軽くなる。

　春は、この地にもたらされていた。

　だがその季節が、決して穏やかばかりでないことを、彼らは知っていた。

　　　　　※

　補給路を断った作戦は、軍本隊から高く評価された。

　静を含む小隊の働きが、戦局の一角を確かに動かしたと、報告書にも明記された。

「おまえら、英雄だぞ」

　そう笑って言ったのは今村だったが、誰も「そうだ」とは言わなかった。

　源田はぼりぼりと頭をかき、篠田は「いやいや、たまたまですよ」と苦笑し、矢野は黙って剣の柄に指を添えた。

　静だけが、言葉もなく微笑んでいた。

　その微笑は、どこか“遠く”を見ているようだった。

　　　　　※

　その夜。

　静はひとり、天幕を出ていた。

　風が枝葉を揺らす音だけが辺りに漂う。

　火も焚かれていない。月明かりも乏しい夜だった。

　静の手には、鞘に収めた剣。

　ただ、それだけ。

　彼は、草の上に膝をつくと、地面に額をつけるように、ゆっくりと頭を垂れた。

　しばらくそうしていた。

　やがて、呟くように声がこぼれる。

「……これが、終わる日が来たとして」

「僕は、どうすればいいんでしょう」

　その問いに、答える者はいなかった。

　　　　　※

　次の日の朝、矢野が静に尋ねた。

「昨日、夜どこにいた？」

　静は少し驚いたように顔をあげる。

「気配、わかりましたか」

「おまえの気配は、変な消え方するからな。……夜、眠れなかった？」

「いえ、ただ……月を見ていました」

「ほんとかよ」

　矢野が眉をひそめる。

「最近、疲れてるように見える」

　静は微笑んだ。

「矢野さんは、よく見ていらっしゃる」

「それ、誉めてないからな」

　矢野は視線を外した。

　だが、そのまま、声を潜めて続ける。

「……もし、つらかったら、ちゃんと言え。全部ひとりで背負うな」

「……はい」

　その返事が、あまりにも静かだったので、矢野は胸の奥に言いようのないざらつきを覚えた。

　　　　　※

　その日から、静は隊の訓練に加わらなくなった。

　表向きは休養という理由だったが、実際には、何かが違っていた。

　動けないのではない。

　むしろ、異様に整いすぎていた。

　矢野は見ていた。

　朝の手入れ、歩く姿、剣の扱い、言葉遣い……

　すべてが、ある種の“型”に収まりすぎていた。

「……戻りかけてるな」

　矢野はひとり、そう呟いた。

　“白装束の鬼神”と呼ばれていた頃の、あの氷のような静に。

　人の心が、“鎧のなかに引っ込む”ように。

　　　　　＊

　その数日後。

　斥候のひとりが、前線の動きを報告に戻ってきた。

「……敵の動きが変です。いままで補給してた道、わざと見せかけで使ってます」

「囮か」

「たぶん、次は正面から来ると思います」

　その報告を聞いた瞬間、静が顔を上げた。

「では、僕が行きます」

「一人でか」

　矢野が声を荒げた。

「偵察じゃない、囮だぞ。あえて捕まる可能性すらある。おまえが行くべきじゃない」

　静は穏やかに、しかし確かに言った。

「僕の足跡なら、敵は騙されます」

　その瞬間、隊内の空気が変わった。

　――確かに、それは“真実”だった。

　静がそこにいるだけで、敵の陣形は乱れ、戦術は崩れる。

「だとしても……！」

　矢野が前に出たが、その腕を、源田がそっと掴んだ。

「矢野さん」

「……っ」

「静さんを信じましょう。俺たちも、信じてもらったんですから」

　矢野は、悔しそうに唇を噛んだ。

　だが、やがて頷いた。

「……戻ってこいよ」

　静は、やわらかく笑った。

「必ず」

　　　　　※

　偽の補給路に向かった静は、崖上の樹間に姿を潜めた。

　数刻後、敵兵が現れた。

　足音、息遣い、装備――

　斥候部隊だ。偵察ではなく、“追跡と討伐”を目的とした配置。

　静は、剣を抜いた。

　その瞬間、空気が変わった。

　剣が鞘から抜けた音すらないのに、すべての草が、風を避けるようにそよいだ。

「……誰かいる！」

　敵の声。

「出てこい！　知ってるぞ、“白装束の”――」

　その声が終わる前に、静は地から跳ねた。

　剣が閃く。

　声を上げる暇もなく、ひとり、またひとりと“封じられていく”。

　誰も死ななかった。

　ただ、“動けなくなった”。

　戦いではなかった。

　ただ、舞のようだった。

　それでも静の目は、ひとつの色も浮かべていなかった。

　光も、影も、なかった。

　矢野の言葉が、その脳裏に浮かんだ。

　――おまえ、あまり怒らないよな。

　――殺しても、泣かない。

　――なにを斬ってるんだ？

　静は、剣を収めながら、呟いた。

「……まだ、僕は“人”でいられるでしょうか」

　その声に、答えはなかった。

　　　　　※

　日が暮れるころ、静は無傷で戻ってきた。

　敵部隊の動きは止まり、本隊もその隙に布陣を再調整した。

　だが、矢野は静の顔を見て、すぐに気づいた。

「……遠くに行ってたな」

　静は答えなかった。

　だが、ほんの一瞬、視線を落とした。

　その眼差しは――“迷っていた”。

　　　　　※

　夜、火のまわりに小さな影が集まる。

　源田も、篠田も、今村も、いつものように雑談を交わす。

　その輪のなかに、静がいた。

　だが、矢野は見逃さなかった。

　笑うその目が、わずかに“遅れて”いた。

　まるで、その場の空気に、自分を“合わせている”ようだった。

　“自然にいる”のではなく、“ここにいようと努力している”ようだった。

　矢野の胸が、締めつけられた。

　――もう少しで、手が届いたのに。

　――また、“遠く”に行こうとしてる。

　矢野は心の中で、ただ祈った。

　どうか、まだ“名前”に応えてくれますように。