名もなき剣に、雪が降る

第三章：戦友との邂逅

第一話「その背に立つ者」

　乾いた風が吹き抜けた。水たまりには霜が降りている。小さく雪の降る朝だ。

　瓦礫の多い野営地の端、岩と粘土が交じる斜面の上に、白い姿がひとつ、ぽつんと立っていた。

　背には剣。肩には薄く剥げた布の外套。

　足元には、倒れたまま回収されぬ壊れた荷車と、黒く乾いた血の痕。

　――あれが、“沖田静”か。

　その名を口にする者は、誰もいなかった。

　だが、到着と同時に空気が変わったことを、矢野蓮は誰よりも敏感に察していた。

　小さな部隊だった。もともと別の拠点で編成された寄せ集めで、人数も決して多くはない。

　だからこそ、誰が来たかはすぐにわかる。

　沈黙がひとつ増えた。

　輪の外から、冷たいものが侵入してきた。

　その中心にいたのが、件の男――

　白装束の若者だった。

　　　　　※

「“鬼神”が来るって噂、あれほんとだったのかよ……」

　新兵のひとりが、薪を運ぶふりをして小声で言った。

　周囲の者は顔を伏せたまま、誰も相槌を打たなかった。

　噂は、届いていた。

　――白装束の剣士、たったひとりで前線の斥候部隊を壊滅させた。

　――敵兵八人を一撃で仕留め、返り血ひとつ浴びなかった。

　――名前も階級もない、ただ「白い鬼神」とだけ呼ばれる兵がいる。

　実際の話かは誰もわからない。だが、伝説は真偽よりも速く広がる。

「近づかねぇほうがいいぜ。見ただろ？　あの目」

　そう囁く兵たちのなかで、矢野は口を閉ざしたまま、ただその姿を遠巻きに見つめていた。

　――あいつは、鬼か。

　それとも、まだ人か。

　答えはなかった。

　　　　　※

　初めて言葉を交わしたのは、翌朝だった。

　前線の哨戒任務に選ばれたのは、矢野と、他二名の歩兵、そして“沖田静”。

　簡素な地図と、方位磁石。携帯用の乾餉。

　そのすべてを黙って受け取った沖田は、指揮官の指示が終わると、何も言わずにその場を離れようとした。

「おい、お前も、だろ」

　矢野が声をかけた。

　沖田は立ち止まり、ちらりとこちらを見た。

　目が合った瞬間、矢野は自分の喉が少しだけ鳴るのを感じた。

　深い。

　濁っていない。

　けれど、底がない。

　まるで、誰の死を見ても何も感じなくなった者の目――いや、それともまだ、“何も知らない子ども”の目なのか。

「哨戒班、四人だ。合図くらい共有しろ」

　矢野が短く言うと、沖田はふ、とだけ小さく息を吐いて、うなずいた。

「……了解です」

　その声は、驚くほど静かだった。

　　　　　※

　任務の最中、沖田はほとんど言葉を発しなかった。

　だが、行動は正確だった。

　鳥の羽ばたき、風の向き、草の揺れ、すべてに耳を澄ませ、

　一歩進むごとに足音の角度まで調整する。

　誰よりも早く異変に気づき、誰よりも素早く身を伏せる。

　その動きは、鍛錬の賜物ではない。

　――生存本能の結晶。

　矢野は、そのすべてを背後から見ていた。

　“鬼神”と恐れられる者の、あまりに慎重で、あまりに孤独な歩き方。

　それを知った瞬間、背筋を、冷たいものが走った。

　この男は、戦っているのではない。

　生き延びているのだ。

　ただ、それだけのために。

　　　　　※

　敵兵との接触は、帰路の途中だった。

　矢野と沖田が先頭、ふたりの兵が後方。

　斜面の影から、五人の斥候が現れた。

　刹那、空気が凍った。

　誰かが叫びかける前に、

　沖田の体が、矢野の前から消えた。

　――音が、なかった。

　一瞬のうちに、敵兵のひとりが崩れた。

　その背後の男が振り返るより早く、白い刃が走った。

　二、三――

　そのとき、矢野は動かなかった。

　いや、動けなかった。

　初めて見る、あの“噂”の現実だった。

　白装束のなかで、ただひとつだけ濡れていく“剣の軌道”に、目が奪われた。

　音も、叫びもなかった。

　沖田静は、まるで“演奏”でもするかのように、無音のまま、次々と敵を斬っていった。

　残ったひとりが逃げようとしたとき――

「矢野！」

　後方の兵が叫んだ。

　矢野の名。

　その瞬間、残りの斥候がこちらに弓を構えた。

　だが、その矢が放たれる前に、沖田の体が滑り込んだ。

　剣が弦を弾き、矢を断ち切る。

　そのまま、静の背が、矢野の目の前に立った。

　背中があった。

　白く、濡れた布が揺れた。

　風のなかで、まるで“盾”のように、その背が立っていた。

　矢野は、その背中を、初めて見た。

　斬るための背ではなかった。

　護るための背だった。

　ただ、それだけ。

　　　　　※

　戦いは、三分もせずに終わった。

　誰も喋らなかった。

　ただ、倒れた敵兵の懐から転がり落ちた、家族の印の入った小袋を、沖田が黙って拾い、

　それを再び元の場所に戻したのを、矢野は見ていた。

　　　　　※

　帰還後、ふたりは並んで座っていた。

　兵舎の裏手。焼け焦げた木材の影。

　夕暮れの風が通り抜ける。

　沈黙が、ただ在った。

「……お前、名前は」

　矢野がようやく口を開いた。

　沖田は、目を伏せて、小さく答えた。

「静。……沖田静です」

　矢野は、ふっと笑った。

「名前、あるんだな」

　その言葉に、静は眉を動かした。

「まさか……ないと思ってたんですか？」

「うん、ちょっとだけ」

　笑って言う矢野の声に、静は、かすかに笑みを浮かべた。

　　　　　※

　その日以来、ふたりは互いの“背”に立つことが増えた。

　名を呼ぶこともあった。

　会話も交わした。

　だが、心の奥までは、まだ届かない。

　矢野は思っていた。

　――この男は、誰の命も奪いたくないと思っている。

　けれど、剣は、その手にある。

　それは、優しさのようで、残酷だった。

　　　　　※

　夜。矢野は夢を見た。

　無数の血と、砂のなか、ひとりで立ち尽くす白い鬼神の姿。

　誰も近づけないその背に、自分だけが、呼吸を殺して立っていた。

　その夢が、何を意味しているのかは、まだ知らない。

第二話「まだ名もなき信頼」

　朝霧がまだ溶けきらぬ時刻、矢野蓮は薄明かりの中で立ち止まり、周囲を見渡した。

　地を這うような靄が、草の葉にまとわりつき、気配を濁す。遠くから聞こえるのは鳥の鳴き声ではなく、風に運ばれた砲声。

　それは、いずれ自分たちが踏み込んでいく音だった。

　その日、彼は任務として補給路の迂回確認に出ることになっていた。道案内として同行するのは三人。うちひとりは、白装束の剣士――沖田静。

「……矢野さん、こちらで間違いないかと」

　小声で、沖田が矢野の背後に並ぶ。敬語だが、硬くはない。親しみの温度が少しだけ上がった声音。

　昨日の共闘を経て、少し距離が縮まったのかもしれない。けれど、まだ互いに探り合っているのがわかった。

　矢野は頷いた。

「合ってる。たぶん二百メートル先の森が、地図で言う“切れ間”だな。行ってみよう」

　静はそれ以上言わず、頷いて先を歩き出した。柔らかい足音。剣を背負った影は、濃霧の中でぼんやりと滲んでいた。

　　　　　※

　――静。

　そう、呼ぶようになったのは、ほんの昨日のことだ。

　最初は、白装束の男、と呼ぶ以外に言いようがなかった。何を考えているかわからない。何も語らない。だが剣だけは、すべてを語る。

　矢野の中で、あの男は“恐怖”に近かった。

　だが同時に、それは“感覚的な安心”でもあった。

　敵を斬るのに一切の躊躇がない。

　正確無比で、速い。判断も早い。

　それでいて、斬った敵の遺体を見下ろすまなざしには、どこか――憐憫のようなものがあった。

　そういう目をする奴を、矢野はこれまで戦場で見たことがなかった。

　　　　　※

「矢野さん」

　澄んだ呼び声に、矢野は思考から引き戻された。

　足元の草が濡れている。朝露ではない――血だ。

「これは……昨日の戦闘とは別口か？」

　静が小さく頷いた。

「たぶん、夜明け前にあった小競り合いですね。靴の跡がまだ新しいです。……敵もまだ近くにいるかもしれません」

「引き返すべきか」

「いえ……このまま進んでも大丈夫だと思います。痕跡は、森の南側へ抜けています」

　静は膝をつき、地面に触れる。

　その仕草が、妙に丁寧だった。まるで誰かに触れるように、地面の温度を感じ取ろうとしているかのようだった。

「静」

　呼びかけると、静はふと顔を上げた。

「お前、そういうの……どこで覚えたんだ？」

「“どこで”というより……気づいたら、できてたんですよね。気配とか、音とか、そういうの」

「剣術の道場でも行ってたのか？」

「……ええ、少しだけ。兄弟子の真似をしてただけですけど」

　そう答えると、静は口元に微かな笑みを浮かべた。けれど、その笑みは、どこか痛ましかった。思い出したくない記憶を、無理やり微笑みに変えたような――

　矢野はそれ以上、何も訊かなかった。

　　　　　※

　戻った野営地では、小競り合いに巻き込まれて負傷した雑兵が運び込まれていた。

　肩を深く斬られたらしい若者は、必死に叫んでいた。

「やめてくれ、頼む、まだ死にたくないんだ……！」

　その声に、静がわずかにまなざしを落とす。

　彼の隣に立っていた矢野は、その横顔を、しばらく黙って見ていた。

　何も言わない静。けれど、胸の奥で何かが騒いでいるのが、確かに伝わってきた。

　手のひらを、わずかに握っていた。

　　　　　※

　その日の午後。

　矢野と静は、野営地外縁の補給口で監視任務についていた。

「なあ、静」

　矢野がぽつりと声をかけたのは、日が傾き始めた頃だった。

「お前、名前、変わってるよな。静って。……誰がつけたんだ」

「……え」

　静が振り向く。

　予想していなかったらしい問いに、素直な顔をしていた。

「お世話になっていた道場の方です」

「ん……？」

「僕、小さい頃から……その、戸籍がないんです。拾われたみたいなもんで。正式な名前って、よくわからないんですよ」

　淡々と語る口調のなかに、わずかな寂しさがあった。

　けれど、それを矢野は責めようとは思わなかった。

「それで、道場でも“沖田”って名乗ってたのか」

「ええ。名乗らないと、いろいろ不便だったので」

「……なんで“静”なんて名前がついたんだろうな」

「……静かに生きてほしい、みたいな意味じゃないですか。皮肉みたいですけど」

　静の言葉に、矢野はふと笑った。

「確かにな」

「でも、ほんとは――」

　その先を、静は言わなかった。

　けれど矢野には、十分だった。

　　　　　※

　その夜、野営地の南端で騒ぎが起きた。

　物資を運ぶ別動隊の一人が、森に紛れていた敵兵と鉢合わせたというのだ。

　駆けつけた矢野が見たのは、血まみれの雑兵と、倒れている敵兵。

　そして、雑兵をかばうように立っていた沖田静の姿だった。

　剣はまだ鞘に収められていた。

「静……お前が、やったのか？」

　矢野の問いに、静はほんの少しだけ間を置いて、頷いた。

「相手が、剣を抜く前に踏み込みました。あれ以上、彼が叫んでいたら、敵兵の仲間が集まってきてたはずです」

　言い訳ではない。ただの説明だった。

　冷静で、静かで、穏やかで、それでも――

「矢野さん」

　静が、はっきりと矢野を見た。

「……僕、人を斬るの、ほんとは嫌いなんです」

　それは、これまで聞いたどんな言葉よりも、矢野の胸を刺した。

　あれほどに剣を振るい、あれほどに迷いなく命を奪ってきた男の口から出た言葉が、それだった。

　――なら、お前はなぜ、ここにいる。

　喉まで出かかった言葉を、矢野は飲み込んだ。

　そして代わりに、こう言った。

「知ってるよ。見てたからな、お前が斬ったあとの顔。……お前、泣きそうだった」

　静が、目を見開いた。

　矢野はそれ以上、何も言わず、その場を離れた。

　　　　　※

　その夜、矢野は眠れなかった。

　白装束の背中が、脳裏に焼きついていた。

　誰よりも剣を知り、誰よりも命を奪う術を持ちながら、

　その実、誰よりもそれを嫌う者。

　――こいつは、鬼神じゃない。

　そう思った。

　そうではなく、

　“ただの人間”なんだと。

　人を斬って、

　生き延びることを選んだ、

　まだ、若すぎるほどの。

　　　　　※

　そして、矢野はその晩、夢を見た。

　白い霧の中。血の海。無数の死体。

　そのなかで、ひとり立ち尽くす静の姿。

　誰の手も届かぬところに立ち、それでも、誰かを斬り続けなければならない背中。

　自分は、その背を、遠くから見ていた。

　ただ、何も言えずに。

　夢の中で、彼は静の名を呼ぼうとした。

　けれど、声は出なかった。

第三話「深紅に濡れた問答」

　その日、空は朝から曇っていた。

　湿り気を帯びた灰の光が、地表に重たく降りていた。

　霧ではなかったが、景色の輪郭はどこかぼやけて、遠くの音もいつもより遠く感じた。

　矢野蓮は、斜め前を歩く白い背中を見つめていた。

　その装束は、濡れた土で裾が重たげに沈んでいるはずなのに、なぜか風の中でふわりと浮くように見えた。

「静、剣は……鞘に？」

「ええ。まだ匂いがしませんから」

　静はそう答えると、背負ったままの剣に指先だけを添えた。

　矢野の目には、それがまるで“剣と話している”かのように見えた。

　　　　　※

　任務は、斥候の後詰だった。

　前夜に進軍した小隊が、敵軍の集落に近づいたという報が届き、状況の確認と、必要であれば救援を行うために、矢野たちが送られたのだ。

　――そして、

　彼らが現地に辿り着いたときには、すでにそこには“戦”はなかった。

　あるのは、屍だけだった。

　斥候隊の兵士数名が倒れている。すべて、喉元を貫かれていた。

　そしてその中央に――

　敵兵が三十人以上。

　全員が、同じように斬られ、積み重なっていた。

「……何だよ、これ……」

　誰かがそう呟いた。

　それは矢野ではなかった。だが、矢野の喉も同じ言葉で詰まっていた。

　その場に、立っていた者がひとり。

　斥候隊の一人と思しき男が、口をぱくぱくと動かしていた。

　生きている。だが、正気ではなかった。

　矢野は、そばに駆け寄った。

　目の前にしゃがみこむと、男の瞳が虚空のまま焦点を結ばないまま、ぽつりと呟いた。

「ひとりだった……白い服の奴が……ひとりで全部……全部……」

　矢野の背後から、足音が一歩近づく。

　静だった。

　彼は、斬られた遺体の山を黙って見下ろしていた。

　そして、静かに言った。

「敵の剣士は三十六。斥候隊はこちらが七名。……全滅ですね。生きてるのは、彼ひとり」

「待て、それより――」

「ええ、見てますよ。……この斬り方は、全部、ひとつの剣筋で貫かれています。迷いがありません」

「まさか、全部――」

「ええ。……“ひとりで”斬ったんでしょうね」

　静の声は、淡々としていた。

　感情がないわけではなかった。けれど、必要以上に驚くことも、取り乱すこともなかった。

　矢野は、その横顔を見た。

　まなざしが、少しだけ濁っていた。

　あるいは、何かを知っている者の目。

「……お前、まさか……」

　問いかけかけた瞬間、遠くから砲声が響いた。

「矢野さん、戻りましょう。後詰に報告を。彼は僕が連れて行きます」

　静はそう言って、斥候の男に布をかけ、立ち上がった。

　そのとき、矢野ははっきりと見た。

　静の背負った剣の鞘に、乾いた血がついていた。

　　　　　※

　夜、野営地に戻ったあとも、矢野は眠れなかった。

　さっきの戦場跡が、脳裏から離れない。

　なぜ、剣士ひとりで三十六人を斬れるのか。

　なぜ、それを静が“当然のこと”のように受け止められるのか。

　わからなかった。

　けれど、矢野は“何かを恐れている自分”を確かに感じていた。

　あの白装束の背中。

　あの剣の鞘の乾いた血。

　そして、斬られた者たちの顔に浮かんだ、驚愕と恐怖。

　“斬られたこと”よりも、“斬ったものの顔”に、何かを見たような表情。

　それは、獣を見るときのような、あるいは――

　神を見るときのような。

　　　　　※

　翌朝。

　矢野は静を探していた。

　まだ日が昇る前だったが、直感的に「彼は外にいる」と思った。

　野営地の背後、小さな丘の上。

　木立の隙間から、白い装束が見えた。

「……おい、静」

　声をかけると、静はゆっくりと振り返った。

「矢野さん。おはようございます。……寝られませんでしたか？」

「そっちこそ」

　矢野は近づき、並んで腰を下ろした。

　丘の向こうに、まだ眠っている野営地が小さく見えた。

　しばらく、ふたりとも何も言わなかった。

　そして、矢野はぽつりと口を開いた。

「……あの三十六人、お前がやったんじゃないよな」

　静は、すぐには答えなかった。

　けれど、否定もしなかった。

「……僕は、ただ、助けたかっただけです」

　それだけを言った。

　矢野は言葉を失った。

　静が、真実を語っていることがわかってしまったからだった。

「お前……」

「怖いですよね、僕」

　静が、少しだけ笑った。

　その笑みは、寂しさと自嘲の混じった、鋭くも脆い表情だった。

「僕、自分でもよくわからないんです。……ただ、“ああすれば助かる”っていうのが、わかってしまうんですよ。身体が先に動くんです」

「……三十六人を？」

「斬っても、斬っても、終わらなかった。……気がついたら、周りは全部、倒れてて。……それだけです」

　矢野は、しばらく何も言えなかった。

　目の前にいるのは、自分と同じ兵士だ。

　同じ若さで、同じように汗を流している。

　だけど、あの剣筋。

　あの速度。あの冷静さ。

　そして、あのときの目。

　人間のそれとは、思えなかった。

「なあ、静……お前は、剣で何を護ってんだ？」

　それは、矢野の中でずっと渦巻いていた問いだった。

　静が一瞬だけ目を伏せる。

「……僕にも、わかりません。ただ、“何かを護らなきゃ”って、ずっと思ってるんです。たぶん、それだけが残ってる。……何かの記憶みたいに」

「記憶？」

「ええ。夢かもしれませんけど……」

　言葉がそこで途切れた。

　丘の上に、朝日が差し込む。

　静の白装束が、朝焼けに染まった。

　その赤は、血ではなかった。

　けれど、なぜか――

　矢野は、あの戦場の血の色を思い出していた。

　　　　　※

　その日以降、矢野は静と行動を共にすることが増えた。

　それは命令ではなかった。自然と、そうなったのだ。

　矢野の中で、静に対する“恐怖”は、“信頼”へと変わりつつあった。

　ただしそれは、“背中を預けられる”という意味において、である。

　人間として、ではなかった。

　――それでいいのか？

　矢野の中の何かが、そう問いかけていた。

　だが、彼にはまだ、その問いに答える術がなかった。

第四話「その剣は、奪わずに届いた」

　雨が降ったあとだった。

　あの夜の、ぬかるんだ土のにおいを、今も忘れられない。濡れた木の葉が兵の靴に貼りつき、剣の柄は泥で滑りやすく、炎の届かない山の斜面は、死体と、死にきれぬ呻き声と、空に帰れない魂でいっぱいだった。

　俺は、捕虜になった。

　戦いが終わったあとで、命を拾われた。

　それがどういう意味を持つのか、最初はわからなかった。ただ、殺されなかった。あれだけ味方を斬り殺した者たちのあいだで、俺だけが、命を奪われなかったのだ。

　それは赦しでもなければ、慈悲でもない。俺たちは、あまりにも無様だった。応戦もままならず、雪崩のような白装束の一団に呑み込まれて、壊れたように仲間が倒れていった。あれが、ひとりの剣士の手によるものだったと知ったのは、しばらく経ってからだ。

　俺は、その男を見た。

　名も知らぬその者が、ただ静かに歩いてきて、風のように抜き身の剣を振るい、命を絶たぬまま、俺の前に立った。

　あれは――

　本当に、人間だったのだろうか。

　　　　　※

　戦のあとは、記憶のなかでよく歪む。

　どこから話せばいいのかわからない。思い出すと、喉が詰まるような息苦しさがある。それでも、語らねばならぬ気がしたのだ。あれは“何か”だった。確かに俺は、斬られなかった。命を奪われなかった。

　だが、それは単なる「見逃された」とは違う。

　剣が、届いたのだ。

　心の奥に、深く。けれど、奪うことなく、貫かれた。

　――目の前にいたのは、ひとりの少年だった。

　否、少年と呼んでよいのかもわからぬ。

　顔立ちは若く、年端もいかぬはずだ。だがその瞳だけは、酷薄な年月を生き延びた者のものだった。

　その男は、静かだった。荒ぶることも、叫ぶことも、誇示することもなく、ただ、淡々と立っていた。白装束は、血で染まっていたが、本人のものかどうかはわからない。おそらく、多くの者の血が、あの布に沁み込んでいたのだろう。

　――剣を持っていた。

　それは鈍く光る刃で、鍔も柄も、軍の支給品のように質素だった。

　何の飾り気もない。名もない。

　だが、それは確かに“剣”だった。殺すためではなく、通すための道具だった。

　俺がその場にひれ伏していたとき、その白い鬼神のような剣士は、歩を止めた。

　そして、俺の目の前で、剣を構えた。

　――来る、と思った。

　首筋が冷える。次の瞬間には、すべてが終わる。そう、覚悟した。

　だが、その剣は、振り下ろされなかった。

　　　　　※

　まばたきをした。

　それだけの一瞬で、目の前の空気が、凪いだように感じた。

　恐怖の向こう側で、何かが音もなくすり抜けた。

「……なぜ、俺を殺さない」

　声に出たのは、そう問うような呟きだった。

　自分の意思というより、身体が勝手に発した言葉だった気がする。

　彼は答えなかった。

　だが、代わりに、こう言った。

「――剣は、命を運ぶ道です。奪う道ではない」

　そのとき、初めてその声を聞いた。

　静かだった。澄んでいて、柔らかく、年齢の割に落ち着いていた。

　だがそれは、“ひとを殺してきた声”だった。

　すでに何十人、いや、百人以上の命を手にかけてきた者が持つ声。

　それでいて、まるで何も背負っていないかのような、透明な音色だった。

「俺は、おまえを殺しても、何も得られない」

　その言葉は、裁きではなかった。

　宣告でもない。

　それはただの、事実だった。

　　　　　※

　俺は震えた。

　武器を握る手が汗で滑り、指先はもう感覚を失っていた。

　敵として対峙したはずだったのに、その瞬間、俺はただの「ひと」だった。

　生かされたことが、重たかった。

　自分の存在が、値踏みされ、そのうえで「殺す価値もない」と見做されたこと。

　それは惨めでもあったが――

　同時に、どこか救いでもあった。

「名を、教えてくれ」と言おうとして、言えなかった。

　なぜなら、そんなものは最初から、この戦場には存在していなかったからだ。

　名を問うことすら、愚かに思えた。

　そこにいたのはただ、“剣”だったのだ。

　　　　　※

　捕虜となった俺は、しばらく別の村で留め置かれた。

　やがて、戦が終結したとき、解放された。

　だが、その後の日々、俺のなかであの剣の記憶は、消えなかった。

　いや、むしろ時が経つほどに、あの一太刀の“無”が、深く染み込んできた。

　あれは、殺さない剣だった。

　だが、届いていた。確かに、届いていた。

　あの日の俺にとって、それは「命を奪われる」よりも、ずっと重かった。

　――赦されたわけじゃない。

　――救われたのでもない。

　ただ、目を逸らされなかった。

　それだけだったのに。

　それだけだったのに――俺は、泣いてしまった。

　　　　　※

　その剣士の名は、最後まで聞かされなかった。

　風の噂に、白装束の若き剣士の話を耳にしたことはある。

　だが、それが彼だったのかどうかは、今となってはわからない。

　人は“鬼”と呼び、“神”と呼んだらしい。

　だが、俺はそうは思わなかった。

　あれは、ただの“人”だった。

　誰かのために、何かのために、剣を抜き、血の海を歩いてきた少年。

　血に濡れた手で、なおも剣を握りつづけなければならなかった者。

　だからこそ、あの剣は、

　奪わなかったのだ。

　何も、奪わずに、ただ、届いていた。

　　　　　※

　今でも、夢に見る。

　ひらりと翻る白の布。

　足音すら立てぬ、静かな足取り。

　殺意も怒気も持たぬ、ただの剣の動き。

　そのすべてが、今も、脳裏に焼きついて離れない。

　俺は戦を離れたあと、武器を捨てた。

　二度と、誰かに刃を向けることはなかった。

　平凡な暮らしを選び、耕し、家族を持った。

　けれど、心のなかには、今もあの剣がある。

　届いたままの剣。

　奪われなかった命。

　あのときの、名もなき声。

　もし、彼がまだ生きていたのなら。

　もし、今どこかで、新しい名を持って生きているのなら――

　俺は伝えたい。あの剣は、確かに、俺を変えたと。

　奪わずに、届いたその一太刀が。

　誰より深く、俺を貫いたのだと。

第五話「はじまりの横並び」

　その日、空は透き通るように晴れていた。

　春の冷気は名残を惜しむように地を這っていたが、陽光だけは、まるで何かを赦すように、戦場に降り注いでいた。兵たちはそれぞれ武具の点検を終え、集落の外れに設営された野営地で待機していた。けれど、誰の表情にも余裕はなかった。今日が「前哨」ではなく、「本戦」であることを、彼らの背筋が語っていた。

　その中央、ほかの班から少しだけ距離を置いた場所に、ふたりの兵士が並んで腰掛けていた。

　背中はまだ触れていない。けれど、互いの存在を否応なく意識する、そんな間合いだった。

　ひとりは、白装束を上から羽織った細身の少年――沖田静。

　もうひとりは、均整の取れた体格の槍兵、矢野蓮。

「……なんか、もう馴染んでるな。俺ら」

　矢野が言った。口調は飄々としているが、内心は少しばかり戸惑っていた。

　この二週間、彼らは同じ隊で複数の戦場に投入された。そのたびに、何故か編成上の理由で横並びに配置され、自然と共に動くことが多くなった。命令されたわけではない。ただ、そのほうが効率が良かった。

「どうですかね」

　静は、陽の眩しさに目を細めながら、茶目っ気のある声で応じた。

　相変わらず、敬語は崩れない。

「静、おまえさ、俺のこと“矢野さん”って呼ぶけど、ちょっと堅くないか？」

「……そうですか？」

「まあ、いいけどさ」

　軽い笑いを交わし、ふたりは再び沈黙する。

　その沈黙が、気まずくないことに、矢野はふと気づいた。

　　　　　※

　最初は、警戒心からだった。

　白装束をまとう剣士。

　鬼神と呼ばれ、名前も不確かだと噂される男。

　最初の戦闘で矢野は、それが虚名でないことを知った。

　静の剣は、冗談のように速く、致命を避けながら敵を崩していく。

　刀身は濁らず、表情は動かず、ただ斬る。ただ、斬る。

　だが――矢野には、それが“優しさ”だとは思えなかった。

　殺さないための技ではなかった。

　それは、殺しきることさえも拒絶した、“無関心の剣”だった。

　あまりにも整っていた。

　人を人として見ずに済ませるために、すべてを研ぎ澄ませたような剣だった。

「静……おまえ、怖くねえのか？」

　それが、初めて矢野が問うた言葉だった。

　夜の火の前で、二戦目を終えたあとのことだった。

「怖いですよ。――でも、斬らないと、僕らは生き残れません」

　静は、遠くで鳴く夜鴉に視線を向けたまま、静かに言った。

「矢野さんは、僕の後ろを見てください。僕は、矢野さんの横を見ますから」

「……おい、なんだよその言い方」

「背中を任せるのは、まだ少し怖いです。でも、横なら、並べますから」

　その夜、矢野は火を見つめたまま、長いこと眠れなかった。

　　　　　※

　三戦目の夜。

　ふたりは初めて「一隊」として任務を任された。

　敵斥候の捕縛。先鋒から後衛までをカバーしながらの哨戒行軍。

　他の兵は三名。だが、実質的に動くのは、矢野と静だった。

　泥濘の山道を越え、夜気に冷える橋を渡り、黒ずんだ林に足を踏み入れたとき、静がぴたりと足を止めた。

「右奥、三。……背中にひとつ残ります」

　矢野は息を殺して構えた。

　その言葉の意味を理解していた。

　静が「残る」と言ったとき、それは“誰かが来る”という意味だ。

　暗闇の中、斬撃音は風に紛れ、矢野は無言のまま槍を繰った。

　彼の背を預けるのは、静ではなかった。

　だが、彼の肩に寄り添うようにして、その剣士は常に斜めの間合いを保っていた。

　まるで、ふたりで一枚の盾のようだった。

　敵の姿が消えたあと、矢野はふと静の顔を見た。

「おまえ、息切れてないのか？」

「……切れたら、終わりますから」

　その言葉に、冗談の響きはなかった。

　　　　　※

　その後の戦で、ふたりは常に「並ぶ」ように配置されるようになった。

　誰に言われたわけでもない。だが、上官の目配せも、兵士たちの視線も、そうなることを当然としていた。

「沖田と組めるのは、矢野だけだろうな」

「なんつうか……あいつら、呼吸が合いすぎてて気持ち悪いくらいだ」

「でも、あれがいちばん無事で済む。誰かが斬られるくらいなら、あのふたりに任せとけって感じ」

　そんな声が、次第に周囲で広がっていった。

　矢野はそのたびに、肩のうしろがぞわりとするのを感じていた。

　あの剣は、人を護っているのではない。

　ただ、効率的に敵を排除しているだけだ。

　斬らないように見えるのは、そのほうが次の一手が速くなるから。

　そう思えてならなかった。

　――このまま、あいつの“剣”に慣れていいのか？

　そんな疑問が、矢野の中でかすかに膨らんでいた。

　　　　　※

「矢野さん」

　ある晩、静がふいに話しかけた。

「もし、僕が、あなたの背を見て斬ったら――怒りますか？」

「……どういう意味だ、それ」

「いえ、たとえばの話です。僕が、あなたの背中を“護る”つもりで、勝手に斬ってしまったら」

　矢野は一瞬、言葉に詰まった。

「……怒る。そりゃ、怒る。背を護るのは、自分でやるもんだろ」

「ですよね」

　静は少しだけ笑った。その表情は、どこか救われたようにも見えた。

「だから、僕はあなたの“横”で、斬ります」

「――……」

「それが、いちばん僕にとって、楽な位置なんです」

　　　　　※

　その夜、矢野は夢を見た。

　泥まみれの戦場。血の海。

　その中を、ただひとり歩いていく白い背中。

　剣は、何かを護るためではなく、すべてを捨てるように振るわれていた。

　矢野はその背中を追いかけた。けれど、どれだけ足を速めても追いつけなかった。

　――その背中に、声が届かない。

　目覚めたとき、額には汗が浮いていた。

　息を吐きながら、矢野は思った。

　――いつか、あの背中に並び、声が届く日が来るだろうかと。

第六話「静けさの中で呼吸するもの」

　夜の山は、音を呑む。

　それは、戦の直後にだけ訪れる沈黙だった。

　風が途絶え、焚き火の炎さえ揺れず、兵たちの囁きも消え、ただ大気が息を潜めるように、冷たく静まる。

　――それを矢野蓮は、何度か体験していた。

　けれど、その夜の“沈黙”は、今までと少し違っていた。

　息を詰めるような緊張ではなかった。

　どこか、剥き出しの痛みを、土の底に隠しているような静けさだった。

　新たな戦地への投入前夜。

　矢野と沖田は、同じ隊の一角に身を置き、隣り合うようにして沈黙していた。

　焚き火の火は、すでに炭に近い。

　周囲では兵たちのうち幾人かがまどろみ、残りは武具の整備や物資の確認に追われていた。

　矢野は槍を立て、背中を丸めるようにして座っていた。

　視線は宙に浮かび、言葉は口に出なかった。

　けれど、すぐ隣にいる男の“気配”だけは、ひどく濃かった。

　　　　　※

　それは昼間の戦でのことだった。

　川沿いの小さな砦。斥候を送り込んだ敵の先遣隊が、林の陰から襲いかかってきた。

　交戦は、短かった。

　だが、問題はその“終わり方”だった。

　沖田が、一撃で止めたのだ。

　否、正確には、“止めてしまった”。

　敵兵の一人が、後衛の仲間に向かって走り出したときだった。

　静はふっと姿を消すように走り、次の瞬間にはその男の目の前に立っていた。

　剣が、振るわれた。

　斬ったようには見えなかった。

　ただ、風が動いた。

　次の瞬間、その敵兵は、のけぞるようにして膝をついた。

　呻きもせず、声も発さず、ただ地面に両手をついたまま、目を見開いたまま、ゆっくりと動かなくなった。

　――斬られていない。

　だが、立ち上がれなかった。

　倒れた男の身体には、傷ひとつなかった。

　にもかかわらず、命の火は消えていた。

　　　　　※

「……あいつ、斬ってないよな？」

　戦のあと、矢野は思わず周囲の者にそう言った。

　けれど、誰も明確な答えを返さなかった。

　誰もが、“あれは見なかった”というような顔をしていた。

　静は、何も言わなかった。

　火のそばに座り、黙って柄を布で拭っていた。

　刀身に、血はついていなかった。

　矢野は言葉を飲み込んだ。

　あれが何だったのか、訊くことができなかった。

　――斬っていないのに、殺してしまった。

　そんな剣が、あるのか。

　それは技術の話ではなかった。

　彼にはわかっていた。

　あれは、“剣”そのものが、生き物のように命を奪ったのだ。

　静の手を通して、あるいは、その手をすら通さずに。

　　　　　※

「ねえ、矢野さん」

　火がすっかり小さくなった頃、静が声を出した。

「ん」

　矢野は返事をしたが、目は合わせられなかった。

　あの昼の光景が、脳裏を焼いて離れなかった。

「今日、僕が何をしたのか、訊かないんですね」

　その声は、妙に淡々としていた。

　自白でも、弁明でもなかった。

「訊きたくない。訊いたら……全部、わかってしまいそうで」

　矢野の言葉は、自分でも驚くほど正直だった。

「僕も、わかりたくありません」

　静は、そう言った。

「でも、手は、動くんです。目が覚めると、立っているんです。……相手の前に」

　矢野は、焚き火の火を見た。

　かすかに、灰が宙に舞っていた。

　そのひと粒が、静の頬に当たって、白い皮膚に消えていった。

「おまえ、どこまで行く気なんだ？」

「――え？」

「……いや」

　言ってから、矢野は少し後悔した。

　問いがあまりに曖昧だった。

　どこまで“強く”なるつもりか、どこまで“狂って”しまうのか、あるいは、――どこまで“殺す”つもりか。

　そのどれとも取れるような、問いだった。

　静は、しばらく黙っていた。

　そして、ごく微かに微笑んだ。

「たぶん、僕はもう……途中なんです。どこへ向かっているのかも、自分ではわかっていない。でも、それでも、――誰かの命を、もう増やさないために、進むしかない」

　　　　　※

　矢野は、その夜、眠れなかった。

　それが初めてではなかったが、その晩の眠れなさは、質が違っていた。

　静が言った言葉は、ずっと頭のなかを反芻していた。

　誰かの命を“もう”増やさないために。

　それは、ただの軍人の言葉ではなかった。

　それは、“命を積んできた”者の言葉だった。

　どれだけの命を、自分の手で終わらせてきたのか。

　数えたことはないのか。

　数えることを、やめたのか。

　――矢野には、そこまでの世界はわからなかった。

　でも、わからないままに、同じ場所に立っていることが、怖かった。

　　　　　※

　翌朝、編成表に目を通した上官が、隊員たちに言った。

「今回の前線、沖田と矢野は、そのまま組で動け。他の者は第三班に移動しろ」

　自然な決定だった。

　誰も疑問を持たなかった。

　ふたりの名前は、常に並んで記された。

　矢野は、紙の端に書かれた自分の名と、沖田の名を眺めながら、これが“信頼”なのだと知った。

　戦場における信頼――それは、命を投げ出す準備があるということ。

　相手の判断を、結果がどうであれ肯定する覚悟のこと。

　でも同時に、それは、相手がどこかへ向かうのを黙って見送る“許可”でもある。

　矢野は、そこにある危うさを、ようやく意識し始めていた。

　　　　　※

　戦が始まった。

　敵地へ踏み込み、伏兵を退け、味方を導く。

　いつものように静は前へ進み、矢野はそのすぐ脇を支えた。

　剣と槍が交差し、動線が交わり、気配が波紋のように広がる。

　ふたりはもう、目を合わせずに息を合わせることができた。

　だが、矢野の胸の奥には、火がともり続けていた。

　あの剣は、何を選び、何を拒み、誰を斬っているのか。

　そのすべてを理解できないまま、自分はこの背に立っていいのか――。

　　　　　※

　その夜、矢野は再び夢を見た。

　真っ白な戦場。

　人の声も、死の匂いも、血の色も消えた景色で、

　沖田静だけが、歩いていた。

　彼の足元には、倒れた兵たちの影が、光のように広がっていた。

　誰も彼を止められず、誰も彼に名を呼ばなかった。

　矢野は夢の中で、何度もその名を呼んだ。

　けれど、声は届かなかった。

　その背中は、どこか“人間”ではなかった。

　目覚めたとき、矢野は汗をかいていた。

　胸の奥が、冷えていた。

　――俺は、あいつの何を、見ていたんだろう。

　そう思った。

第七話「刃の沈黙に降るもの」

　戦の終わった夜ほど、静かな時間はない。

　それは命が終わった夜でもあり、また命が繋がった夜でもある。

　生き残った者たちは火を囲み、死んだ者たちは土に還る。

　沈黙のなかで、焚き火の音だけが生きている。

　時折、誰かの寝息と、剣の鍔に触れる指先の微かな音が混じる。

　矢野蓮は、その焚き火のそばにいた。

　沖田静は、少し離れたところで布に包まれた刀身を拭っていた。

　血はほとんどついていなかったはずだ。

　にもかかわらず、彼はずっとその行為を繰り返していた。

　まるで、それが日常の呼吸であるかのように。

　矢野はそれを、ただ見ていた。

　いや、正確には“見ている”ふりをしていた。

　静の背中は、日に日に遠くなっていた。

　並んでいるはずの肩と肩に、目に見えぬ距離が生まれていた。

　　　　　※

　昼の戦は苛烈だった。

　草木が密集する尾根道での攻防。

　敵は森に紛れ、こちらの進路を分断する形で奇襲をかけてきた。

　矢野は、槍を握ったまま視界を失った。

　煙弾のような火薬が爆ぜ、黒いもやが視界を包んだ瞬間だった。

　視えない。

　聞こえない。

　ただ、刃の空気だけが、すぐそこにあった。

　――そのとき。

　風が、通った。

　あの剣だった。

　沖田静の、剣の音。

　実際に音がしたわけではない。

　だが、空間が“切られた”ことが、矢野にはわかった。

　それは殺意ではなく、ただ、刃だけが存在する場所。

　何人もの敵が倒れていた。

　矢野の周囲に、触れもしなかったはずの死体がいくつも転がっていた。

　“視ずに、斬る”。

　それがどういうことなのか、矢野はその時、はっきり知ってしまった。

　――あいつはもう、“敵”と目を合わせていない。

　命を命として見ないまま、すべての位置と速度だけを測り、

　刃の届く範囲に入ったものを、自動的に排除していく。

　それは、まるで人間の動きではなかった。

　　　　　※

　戦後、負傷者の運搬を終えたあと、矢野は隊長のもとへ呼ばれた。

「矢野。次の小隊再編でも、おまえは沖田と組だ」

「……ああ、了解です」

　口ではそう言ったが、胸の奥に何かが沈んだ。

　もう、驚きはなかった。

　むしろそれが当然のように続いていることが、奇妙なほどだった。

　隊長は紙をめくりながら、ふと呟いた。

「おまえと沖田を離す理由が、見つからん。あいつと噛み合う兵が他にいないんだ」

「……そうですね」

「おまえも、あいつが“変”だってことはわかってるだろ」

　その言葉に、矢野は黙って頷いた。

「けど、あいつの剣は、隊を生かす剣だ。おまえがいるから制御できてるって話もある」

「……制御、ですか」

「ああ。あいつはな、剣を抜けば戦える。戦が終わっても、また剣を抜ける。けど“人間”に戻る場所が、いまのおまえしかないんだよ」

　そのとき、矢野は思った。

　――それは本当に“戻る場所”なんだろうか。

　自分が今見ている沖田静は、果たして“戻って”きているのか。

　それとも、ずっと“どこか”へ向かい続けているのか。

　　　　　※

　その夜、矢野は火のそばで尋ねた。

「静、おまえさ、いままで何人くらい斬った？」

　静は顔を上げなかった。

　ただ、手を止めることなく、剣を拭き続けていた。

「覚えていません。数えてもいません」

「……そうか」

「でも、数えなくなった日だけは、覚えています」

　その言葉に、矢野は返す言葉を失った。

　剣を持って戦うということは、そういうことだったのかもしれない。

　けれど、彼にはそれが理解できなかった。

　理解してしまったら、自分も“あちら側”に行ってしまう気がして。

「俺は……おまえのこと、尊敬してる。けど、少し……怖いんだ」

「怖がってください。正しいです、それは」

　静はそう言って、はじめて矢野の方を見た。

　その瞳は、まるで月のように、淡く、遠かった。

　　　　　※

　翌朝、風が強かった。

　東からの風が、まだ枯れかけの木々を撓ませていた。

　そのなかを、ふたりは並んで歩いていた。

　地図にはない山道を辿る。新しい任地へと向かう道だった。

　無言の時間が長くなったのは、いつからだったろう。

　それでも気まずさはなかった。

　呼吸の合わせ方だけは、もう馴染んでいた。

「矢野さん」

「ん」

「僕は、きっと……まだ人間でいられると思ってたんです」

「……」

「でも最近、自分の中に“人じゃない部分”が増えているのがわかる。あのとき、あなたが背を向けたまま、槍を振ってくれたこと、あれが、まだ“人間”に繋ぎ止めてくれていた」

　矢野は答えなかった。

　ただ、歩みを止めずに、その言葉を背で受けた。

　風が吹いた。

　白装束が揺れた。

　音はしなかった。

　けれど確かに、何かが揺らいだ気がした。

　　　　　※

　その夜、矢野は再び夢を見た。

　静けさのなか、誰もいない戦場に、ひとつの背中だけが立っていた。

　その手には剣がなかった。

　けれど、剣よりも鋭い沈黙が、全身を包んでいた。

　矢野はその背中を呼んだ。

　声は届かなかった。

　けれど、ただ、背中を見つめつづけていた。

　目覚めたとき、胸の奥が痛んだ。

　まるで、自分の剣が、どこかに置き去りにされたようだった。

第八話「その背に、人の影はあるか」

　霧が出ていた。

　それは、ただの気象ではなかった。

　あの朝、山全体が何かに沈黙を強いられたような、異様な気配を孕んでいた。

　風もない。鳥の声も聞こえない。木々の枝は、霧の膜の向こうでまるで絵のように静止していた。

　矢野は、槍の石突きを地に立てたまま、吐く息の白さを眺めていた。

　まだ陽が昇りきる前だった。

　隣には、沖田静がいた。

　白装束の裾が、かすかに霧を掻く音を立てている。

　それ以外に、動くものはなかった。

「気味悪いな」

　矢野は思わず、声を出していた。

　静は応えなかった。

　ただ、剣の柄に指を添えたまま、森の奥を見つめていた。

　霧の向こうに、何かがいる。

　そう感じたのは、直感ではなく経験だった。

　――敵が来る。

　それだけは、ふたりとも疑っていなかった。

　　　　　※

　その日、部隊は峡谷地帯を進んでいた。

　南側から敵軍の補給路を断つための進軍だったが、相手は先に気づいていた。

　伏兵。

　四方からの包囲。

　地形を熟知した者の動き。

　すべてが、味方にとって不利だった。

「矢野さん、三秒で斜面を超えて」

　静が、指一本で前方を指した。

　矢野は即座に頷き、斜面の土を蹴った。

　敵影が森の縁から姿を現す。

　それを、静がひとりで受け止めた。

　矢野の背中で、あの剣が鳴る音がした。

　剣が空気を切り裂き、血飛沫も声も上げずに、ただ命を止める音。

　それが、五度、六度と繰り返された。

　矢野が斜面を駆けあがって振り返ったとき、

　静は、たったひとりで七人の敵を倒していた。

　すべての敵は、正確に急所だけを封じられていた。

　斬り伏せられたというより、“眠らされた”ように沈んでいた。

「……おまえ、何者だよ」

　思わず漏れた矢野の声に、静は微笑んだ。

　その笑みに、矢野は戦慄した。

　それは、“安堵”の表情ではなかった。

　“正しく処理できた”という、ただの確認のような笑みだった。

　　　　　※

　その後の交戦で、隊は散り散りにされ、再編が必要となった。

　重傷者を担いで戻ってきた兵たちは、誰もが言った。

「あのふたりがいなければ、全滅してた」

「沖田が斬って、矢野が守った。あれがなかったら、誰も生きちゃいなかった」

「沖田は、矢野の“目”があるから斬れるんだろ」

　その評価は、矢野にとって誇りではなかった。

　それは、言い換えれば――“矢野がいなければ沖田は暴走する”ということだった。

　矢野の中に、ひとつの疑念が生まれた。

　――俺がいなければ、あいつはどこまでいく？

　命の境界も、痛みの意味も曖昧にした剣を、

　あの男は、どこまで振るい続けるのか。

　その行き着く先に、

　“沖田静”という“人間”は、まだ残っていられるのか。

　　　　　※

　夜、焚き火の前で、矢野は静に尋ねた。

「おまえ、疲れねえのか」

「疲れますよ」

「……そうは見えねえよ。昼間あんだけ斬っといて、目がまったく濁らねえ」

「濁らないようにしてるんです」

「……どうして」

　少しの沈黙。

「目が濁ったら、斬れなくなりますから」

　その答えは、正直だった。

　けれど、矢野の心には重く響いた。

「そんなもんか」

「そんなもんです」

　静は火に顔を照らされながら、ゆっくりと目を伏せた。

　その横顔は、あまりに穏やかで、

　まるで血など知らない者のようだった。

　　　　　※

　その夜、矢野は夢を見た。

　静が剣を抜く夢だった。

　何十人、何百人と斬っていく。

　顔も名も知らぬ敵兵が、ただ“処理”されていく。

　その最中、ふと静がこちらを見た。

　その瞳のなかには、何も映っていなかった。

　矢野の姿も、景色も、斬った命も、何も。

　目覚めたとき、矢野は胸の奥をかきむしりたいような衝動にかられた。

　――あれは、本当に、沖田静の目だったのか？

　　　　　※

　その翌朝、霧はすっかり晴れていた。

　青空が広がり、鳥の声が戻っていた。

　けれど、矢野の中には、霧が残っていた。

　あの剣は、どこへ行こうとしているのか。

　自分は、それに付き添っていいのか。

　それとも、あれはもう、人の道を踏み外しはじめているのか。

　だが――

「矢野さん、行きましょうか」

　そう声をかけてくる静は、いつも通りだった。

　年齢不詳の笑み。

　丁寧な物腰。

　他人行儀な言葉づかい。

　けれど、その背に並びながら、矢野は心の奥で思っていた。

　――この人は、いつか、どこかへ行ってしまう。

　そのとき、俺は、背中に何を叫べばいいのだろうか。

第九話「声の届かぬ背中に」

　夜明け前の静寂は、どこか異様に澄んでいた。

　月はすでに沈み、空はまだ藍の底にあった。

　兵たちは起き抜けの身支度を淡々とこなしていたが、その動きにはどこか緩慢さがあった。

　近づきつつある“大規模戦”の気配を、誰もが本能的に察していた。

　矢野蓮は槍の穂先を見つめながら、その朝の冷たさを、妙に身体に刻み込んでいた。

　火のそばには沖田静がいた。

　白装束の裾が風に揺れ、濃くなった夜明け前の闇のなか、彼の姿はまるで人ではない何かのようだった。

「静」

　矢野が名を呼ぶと、沖田はゆっくりと振り返った。

「はい」

「……眠れてるか」

「夢は、見ました。でも眠っていたと思います」

「どんな夢だ」

　沖田は少し考えて、それから言った。

「僕が……誰かの声を聞いていた夢です」

「誰かって？」

「わかりません。姿も顔もなかった。……ただ、遠くから“名前を呼ばれている”気がしたんです」

　その言葉に、矢野は胸を突かれた。

　――声が届いていた。

　それは、誰のものだったのか。

　自分ではないとしたら、静を“人間”に繋ぎ止めているのは誰なのか。

　　　　　※

　日中の交戦は、激しかった。

　敵軍は数においても地形においても優勢だった。

　味方の隊列は早々に乱れ、各班は散り散りになった。

　それでも、矢野と沖田は同じ場所にいた。

　無言で、互いを補いながら、複数の敵を相手に斬り、薙ぎ、押し返した。

　沖田の動きは、もはや“剣術”の域ではなかった。

　視線だけで、相手の動きの予兆を読み、間合いを制し、致命を避けて無力化する。

　彼の剣が“殺さずに止める”ことを選び続けていることに、矢野は気づいていた。

　だが、それが“優しさ”ではないことも、もう知っていた。

　それは、単なる“最適解”だった。

　無駄に殺さず、次の動きへ移れるように構成された戦闘理論。

　相手を“人”としてではなく、“障害物”として扱った結果。

　それでも、沖田は迷いなく斬っていた。

　命を“扱う”ことに、なんのためらいもない動きで。

　　　　　※

　戦いのあと、矢野はひとりになった。

　隊の仮設天幕に戻ると、静はまだどこかへ報告に出ているらしかった。

　焚き火のそばに腰を下ろし、濡れた布で手を拭いながら、矢野は考えていた。

　あいつの剣は、今、どこへ向かっている？

　――あの戦い方は、もう“人間”のものじゃない。

　だが、俺はまだ、あいつを“人間”として見ていたい。

　それが、間違いなのだろうか。

　ふと、火がはぜた。

　小さな破裂音。

　その音に、何かが弾けたように、矢野は低く声を出した。

「静――」

　それは呟きだった。

　呼びかけのようでもあり、問いかけのようでもあり、祈りのようでもあった。

　その背中は、どこまで届くのか。

　どこまで“こちら側”に留まっていられるのか。

　――俺は、その背中に、もう声をかけられない日が来るような気がしている。

　　　　　※

　沖田が戻ってきたのは、そのしばらく後だった。

　剣を手入れしたままの姿で、仮設天幕の端に腰を下ろした。

「……矢野さん」

「ああ」

「明日、また前線です。僕と、第三班の兵が主攻として回されるみたいです」

「俺は？」

「後衛の援護。僕のすぐ後ろで動け、とのことです」

　矢野は頷いた。

　それが当然のようになっていることが、もはや説明すら要らなくなっていた。

「静、おまえ……“人を斬る”って、どういう気分なんだ？」

　沖田は、一瞬だけ手を止めた。

「それを“気分”として語れるなら、僕はもう少しまともだったと思います」

　その答えに、矢野は目を伏せた。

「俺、夢を見たんだ。おまえが斬ってる夢。……ずっと斬ってて、途中で、振り向いた」

「……」

「そのときの目に、俺の姿が映ってなかった」

　静は、目を閉じた。

　火の音が、ふたりのあいだに淡く流れた。

「それでも、僕の背中を見ていてくれますか？」

「……わかんねえよ。

　でも、たぶん俺は、どこまで行っても……見続けるんだと思う。

　怖いけど、でも、それでもおまえのこと……“人間”として見てたいんだ」

　静は、何も答えなかった。

　ただ、その夜だけは、剣を拭く手を止めていた。

　　　　　※

　その背中に、声が届いたかどうかはわからない。

　けれど矢野は、それでもなお、呼び続けるのだと心に決めた。

　たとえ沈黙に吸い込まれても。

　たとえその背が、別の世界へ向かって歩いていても。

て記録された夜だった。

第十話「名を呼ぶことで、まだ」

　その戦場には、花が咲いていた。

　戦いの始まる前に咲く花など、どこか不吉なものだった。

　小高い丘を削るように造られた進軍路。

　春の終わり、残った草花が、地を這うようにして黄色い花を咲かせていた。

　風に揺れるそれは、まるで「まだ終わっていない」と主張するようだった。

　人が命を落とす場所に咲くには、あまりにも鮮やかだった。

　矢野蓮は、ただそれを見ていた。

　――本当に始まるのか。

　この丘の向こうで、また命が絶えるのか。

　また、あいつは斬るのか。

　その剣を握りしめたまま、何も見ずに。

「矢野さん」

　そのとき、静かな声が耳に届いた。

　振り返ると、白装束をまとう沖田静が、指先で風を避けるようにして立っていた。

　風が、白い布をなぶっている。

　その姿は、どこかもう、戦場の空気に馴染みすぎていた。

「準備は、整いましたか」

「ああ」

　矢野は、手にした槍の重みを確かめながら、短く答えた。

　沖田は何かを感じ取ったように、矢野の顔を見て、小さく目を細めた。

「……矢野さん、今日は、きっと少し、無理をします」

「……そうか」

「止めてもらえると、助かります」

　その言葉は、冗談にも命令にも聞こえなかった。

　ただ、静かに――“予告”のように置かれた。

　　　　　※

　敵軍は早かった。

　丘の裏手を回るようにして迂回してきた斥候が、急角度で前衛を襲った。

　味方は散開して応戦せざるを得ず、隊形は乱れ、隘路に追い込まれる形となった。

　そして、そのときだった。

　沖田が、ひとりで前へ出た。

　矢野が気づいたときには、すでに彼の背中は、敵陣のただなかにあった。

　剣が抜かれていた。

　すでに、何人かが崩れ落ちていた。

　沖田の剣は――速かった。

　否、速いという表現すら、もはや不正確だった。

　それは、空気を断つような動きだった。

　人が動いているのではなく、何か“力”が形をとっているような動き。

　――あいつが“人間”じゃなくなる。

　矢野の脳裏に、その危機感が走った。

　叫びたかった。

　けれど、声が出なかった。

　視線の先、沖田の目が、虚ろに開かれていた。

　感情がない。

　その瞳はもう、敵兵すら見ていない。

　戦場すら見ていない。

　まるで、“自分の中にある何か”とだけ戦っているようだった。

　　　　　※

「静――！」

　矢野は、叫んだ。

　そのとき、沖田の動きが、わずかに止まった。

　一瞬、振るわれかけた刃が、風に遅れをとった。

　敵兵の一人が斬りかかってきた。

　刃が静の横顔をかすめる。

　だが、静は振り返らず、剣の角度を変えてそれを流した。

　そして、斬らなかった。

　敵兵の足を払っただけで、斬らなかった。

　それを確認してから、矢野は駆けた。

　霧がかかるように、戦場の空気がにぶかった。

　血と泥と焦げた草の匂いが混じっていた。

　沖田は、その場に立っていた。

　まるで、“自分がいま、どこにいるのか”を理解していないように。

「おい、静！」

　矢野が肩を掴むと、静は、はっと目を見開いた。

　その瞳が、わずかに揺れた。

「戻ってこい。おまえ、今どこにいた？」

　静は、何かを言おうとして――声にならなかった。

　その代わりに、喉の奥でかすれた音が漏れた。

「……ごめんなさい」

　それは、震えていた。

「斬っちゃいけないって、わかってたのに……手が……止まらなかった」

「止まってたよ。今、止まった。俺が呼んだから、おまえ、戻ってきた」

「……矢野さんの声が……すごく遠くにあって、でも、それが……」

「届いたんだろ？」

　静は、頷いた。

　そのとき、矢野は初めて、自分の中で何かが決まったのを感じた。

　この剣士は、まだ人間だ。

　まだ、声が届く。

　届くなら――俺は、呼びつづける。

　何度でも。

　何度でも、この背中を、名前で呼び止める。

　　　　　※

　戦の終わったあと、ふたりは焚き火の前に座っていた。

　いつもと同じように。

「矢野さん」

「ん」

「僕、やっぱり……怖いです」

「……何が？」

「自分の剣が。いつか、本当に人を殺すためだけに、振るうようになるんじゃないかって」

「そのときは俺が止める」

「止められますか？」

「止めるよ。おまえの手を掴んででも、呼び戻す。今日みたいに――おまえが、“戻ってこい”って言ってくれるうちはな」

　火が、静かにはぜた。

　空はまだ曇っていて、星のひとつも見えなかった。

　けれど、矢野の胸の奥には、少しだけ光が差していた。

　――俺はこの背中に、まだ声をかけられる。

　まだ、“静”と呼べる。

　それだけで、いまは充分だった。

第十一話「それでも、刃を持って」

　夜の戦場は、火が消えると、すぐにすべての輪郭を失った。

　焚き火の残り香だけが地面に滲み、鉄と血と湿った草の匂いが肌の上を這っていく。

　静まり返ったあたりには、それでもまだ、わずかに呻き声と、寝返りの音と、兵士の低いうなりが漂っていた。

　痛みは、誰にも癒されることなく、眠りの中に隠れている。

　矢野蓮は、目を閉じたまま起きていた。

　耳の奥で、さっきの戦の音が繰り返されていた。

　刃が空を裂く音。

　斬られた者が声もなく崩れる音。

　そして――そのなかで聞こえた、自分の声。

　“静”と、呼んだ。

　それは、沖田静を“人間”に引き戻すための、ただ一言の名だった。

　　　　　※

「……助けてくれて、ありがとうございました」

　夜が更けてから、静が低く、そう言った。

　焚き火の光が消えたあとも、ふたりは火の名残の横で背を並べていた。

　矢野は目を開け、少しだけ横目で静の顔を見た。

「俺は、助けたっていうより……止めたかっただけだ」

　静は頷いた。

「でも、助けられたんです」

　それきり、またふたりのあいだに言葉はなかった。

　夜は深く、静かだった。

　まるで、戦の前も後も、この土地はもともとこうしていたのだとでも言うように。

　風もない。月も隠れていた。

　　　　　※

　翌朝、矢野が目を覚ましたとき、空は鉛色だった。

　夜明けと呼ぶにはまだ早く、だが、もう夢には戻れない中途の時間。

　地面に敷かれた寝具の上で身を起こすと、すぐそばに沖田の姿がなかった。

「……静？」

　起き上がり、あたりを見回す。

　他の兵士たちはまだ眠っている。

　霧が、夜の疲れを引きずるように草木のあいだを漂っていた。

　見つけたのは、隊の荷車の陰だった。

　ひとり、座り込んでいた。

「早いな。……いや、寝てなかったのか？」

　矢野の問いに、沖田は目を伏せたまま首を振った。

「眠るのが、少し怖かっただけです」

「……昨日のこと、か」

「……はい」

　返答が小さくて、耳を傾けなければ聞こえないほどだった。

「僕は……斬ることしか、できないんです」

　それは、事実だった。

　だが、あまりにも痛ましい響きだった。

「斬る以外のことは、剣ではできませんから。誰かを救うことも、導くことも、抱きしめることも……全部、できない」

　矢野は黙って座った。

　言葉ではどうにもならない感情が胸の奥にあった。

「でも、剣を置いたら、何も残らない気がするんです。僕が生きている意味も、ここにいる理由も、誰かと繋がる手段も……全部、消えてしまう」

「……」

「だから、斬ることをやめられない。でも斬りつづければ、きっと、僕は僕じゃなくなる。そのあいだで、足場が崩れてるのが、わかるんです」

　その声には、怯えがあった。

　沖田静という存在が、“自分自身”を怖がっていた。

「それでも、持ってろよ。剣を」

　矢野が言った。

「おまえが剣を置いたら、誰かがその穴を埋めようとする。おまえが斬らなきゃ、誰かが斬られる。そういう場所にいるんだ、今は」

「でも、それじゃあ……」

「おまえが壊れそうなときは、俺が止める」

　矢野は、きっぱりとした声で言った。

「昨日だってそうだったろ。俺の声が届いた。だったら、俺はこれからも、何度でも呼ぶ。“静”って。……それだけで、おまえが帰ってくるなら」

　沖田は、言葉を失ったまま、肩を震わせた。

　何かを堪えるように、拳を握りしめていた。

「僕……もう、誰かに名前を呼ばれる資格もないって、思ってたんです」

「それは違う」

「僕は、あの日、殺してしまった人の顔を、まだ忘れられません。まだ、夢に見るんです。でも、戦場に立つときは、それを全部しまって、何も見えないようにしてる。そうしないと、怖くて斬れないから」

「それができるなら、おまえはまだ人間だよ」

「でも、矢野さん。もし、ある日、僕が何も感じなくなったら……そのときは、どうしますか？」

「おまえが感じなくなっても、俺が感じてる。だから、おまえがどこまで行こうが、俺が止める」

　その言葉に、沖田はそっと、目を伏せた。

　ゆっくりと吐いた息が、空に吸い込まれていった。

　　　　　※

　昼前、前線の再編が通達された。

　矢野と沖田は、また同じ班に組まれた。

　もう驚く者はいない。

「沖田と組めるのは、矢野しかいない」

　それは、もはや上官たちの共通認識になっていた。

　命令ではなく、配慮でもなく、単なる“構造”として定着していた。

「……変な話だな。戦場で、相棒とかさ」

　矢野がぽつりと呟くと、静は少しだけ笑った。

「でも、助かってます。矢野さんが横にいると、視界が狭くなりすぎなくて済むんです」

「視界が？」

「人を“敵”としてしか見られないとき、矢野さんの存在が、“ただの人間”を思い出させてくれる」

「おまえにとって、俺は“ただの人間”かよ」

「はい。それが、いちばんありがたいんです」

　　　　　※

　夜になり、焚き火を囲んだふたりは、それぞれの武具を手入れしていた。

　静は、いつものように剣を拭いていたが、手つきがわずかに柔らかくなっていた。

「矢野さん。もし僕が、“これ以上斬りたくない”って言ったら、そのときも、僕の名前を呼んでくれますか」

「呼ぶさ。何度でも」

「……ありがとうございます」

　その言葉が、本当に救いになっているのかどうかは、わからなかった。

　でも、少なくとも今、沖田静の剣は、まだ“戻れる場所”を知っていた。

　その事実だけが、ふたりを、戦場の真ん中に立たせていた。

第十二話「斬らずに、立ち尽くすために」

　その日、空はひどく低かった。

　曇天というには重すぎる雲が、山の稜線をなぞるように垂れ下がり、灰色の気配を野営地の上に流し込んでいた。

　風もなかった。

　しかし、兵たちの胸には、空気がぴりつくような気配があった。

　――嵐のように、何かが来る。

　そんな直感が、矢野蓮の皮膚のすぐ裏側にまとわりついていた。

　指先は冷たく、呼吸は浅くなる。

　戦に慣れてしまったはずの自分の身体が、何かを拒絶するように動こうとしなかった。

「矢野さん」

　声がした。

　低く、どこか柔らかなその声を聞き取ったとき、矢野はようやく呼吸を深くした。

　白装束の影。

　沖田静が、濃い雲を背負って、ただそこに立っていた。

「今日の配備、少し変わりました。僕たちは第三班の補佐に回されます」

「本隊じゃないのか」

「本隊は中央の峠。僕たちは右の崖沿いです」

　矢野は頷いた。

　任地が辺縁になるということは、何かしら“読み”があるということだった。

「囮か、要所か、どっちだと思う？」

「……両方、でしょうね」

　静は笑わなかった。

　しかし、その口調に、不安も焦燥もなかった。

　それが、むしろ矢野には不気味だった。

　　　　　※

　戦は、乱戦だった。

　崖沿いの道――それはもともと獣道のようなもので、兵が複数名並ぶにはあまりにも狭かった。

　その地形を活かす形で、敵は複数方向から矢を放ち、追撃を仕掛けてきた。

　矢野は、一度槍を折られた。

　反応は早かった。

　だが、敵兵の手元を見誤った。

　折れた穂先が泥に沈む音を聞きながら、すぐに柄の部分を投げ捨て、拾った小太刀で応戦に転じた。

　視界の端に、白い衣が踊っていた。

　静が斬っていた。

　否――“流していた”。

　刃が動いているのではない。

　気配だけがそこにあり、兵たちの身体が自然に沈んでいく。

　その場にいた兵士の誰もが、一瞬、その現象を“風”と錯覚した。

　風が通った――ただ、それだけの感覚だった。

　だが、それが剣だった。

「矢野さん、まだ動けますか」

「……なんとか、な」

「じゃあ、あと七人。僕が引きつけます」

「おまえ、一人で七人なんて――」

「全部、斬るわけじゃありません。……ただ、止めます」

　静の言葉には、もはや“人間”の尺度がなかった。

　だが矢野は、何も言えなかった。

　　　　　※

　敵の足音が近づく。

　崖沿いの狭い道に、五人が並ぶ。

　静は、その中央に立った。

　一歩踏み出す。

　刃が抜かれる。

　その音すら、もう聞こえない。

　敵兵のひとりが最初に崩れた。

　何が起きたか、誰にもわからなかった。

　二人目は、膝をついた。

　三人目は、刃を抜く前に、静に手首を取られていた。

　矢野は、遠目にそれを見ていた。

　そこにいたのは、沖田静だった。

　だが、“戦場の沖田静”だった。

　――もう、誰にも届かない場所にいる。

　その背中に、叫びたかった。

　“戻れ”と、“名前を思い出せ”と。

　けれど、矢野は叫ばなかった。

　叫ぶ必要がなかった。

　なぜなら――静が、自分から剣を引いたのだ。

　　　　　※

　敵兵がすべて退いたあと。

　静は、剣を地面に突き立てたまま、肩で息をしていた。

　珍しかった。

　彼が、こうして“疲労”を見せるのは。

「静……」

「……怖くて、斬れませんでした」

「なに？」

「本当に“人を殺す”感触が、来る直前だった。……怖くなって、手が震えました」

　矢野は、それを聞いて、胸の奥で何かがふっと軽くなった気がした。

「いいじゃねえか。……人間じゃん、それ」

　静は、何かを考えていた。

　しばらく、黙っていた。

「矢野さん。僕は、戦っているうちは“人間”でいられると思っていたんです。でも、いちばん怖いのは……自分が“人間の顔をしている”って思い込んで、本当はもう人間じゃなくなってることかもしれないって……今日、思いました」

　矢野は、地面に座り込んだ。

　そして、背中で静にもたれかかった。

「だったら、おまえが怖がってるうちは、俺がそばにいる。怖いって言えるうちは、まだ帰ってこれる。だから、おまえが剣を握ってるうちは――俺が“名前”を呼ぶ」

　静は、笑わなかった。

　ただ、深く頷いた。

「……呼ばれたら、帰ってこれるようにしておきます」

「それでいい」

「でも、矢野さん。僕、きっとこれからも――たくさん、斬ります」

「ああ。わかってる」

「人も。……心も」

「それでも、“名前”は呼ぶ」

　　　　　※

　その夜。

　風が吹いた。

　灰色の空に、星が一つだけ顔を出した。

　静は、剣を鞘に収めながら、その小さな光を見上げた。

　遠い。

　届かない。

　それでも、自分がどこにいるのかを教えてくれる光だった。

　――呼ばれる名前がある限り、

　僕は、まだ、ここに立っていられる。

第十三話「それは命を選ぶということ」

　冷たい風が吹いていた。

　夏の気配が微かに混じる山間の早朝。

　兵たちの気配は、いつになく薄かった。

　それは怯えや緊張というよりも、確信――

「今日、生きて帰れる者は半分にも満たないだろう」という、静かな諦念だった。

　矢野蓮は、槍の穂先を見つめながら、まだ乾ききっていない夜露のにおいを吸い込んでいた。

　背後に、音もなく気配が近づいた。

「矢野さん」

　聞き慣れた声。

　けれど、その声に宿る温度が、どこか薄くなっているように感じた。

「……静。今日もか」

「ええ。主攻――先鋒です」

「また、“おまえと俺”だけか？」

「第三班から二人、付きますが、実質、矢野さんと僕の編成になります」

　矢野はため息をついた。

　もう、それに対して怒る気力もなかった。

「沖田と矢野で斬ってくれ」

　それはもはや、命令というより、祈りのようなものになっていた。

　――あのふたりなら、生き残れる。

　――あのふたりなら、戦場を制御できる。

　それは誉め言葉ではなかった。

　彼らにすべてを預けてしまう側の“逃げ”でもあった。

「無茶すんなよ」

「……矢野さんが見ててくれるなら、たぶん、大丈夫です」

　その言葉を、どこまで信じていいのか、矢野にはもうわからなかった。

　　　　　※

　敵は、待ち伏せていた。

　崖と渓谷に挟まれた狭道。

　上からの矢と、正面からの斬り込み。

　動線は塞がれ、退路もなく、味方は瞬く間に混乱に陥った。

「矢野さん、右！　一手下がって！」

　静の声が飛ぶ。

　矢野は反射的に動いた。

　その瞬間、背後から斬りかかってきた敵兵の刃が空を切る。

　静が、斬った。

　刃先は敵兵の手首を払い、剣を落とさせる。

　そのまま脚を払って、相手を崩す。

　殺していない。

　けれど、その技には、“慈悲”ではないものが宿っていた。

　必要最小限。

　命を奪わず、ただ排除する。

　それは、まるで誰かの“意志”ではなく、動作だけがひとりでに動いているようだった。

「……静、息してるか？」

「していますよ、まだ」

　答えが軽かった。

　だが、それがかえって、矢野には重く感じられた。

　　　　　※

　敵兵のひとりが、静の死角から斬りかかった。

「静――！」

　矢野が叫ぶより早く、敵の刃は振り下ろされた。

　だが、静は振り返らなかった。

　すでにそこに“いなかった”。

　“横にずれた”というより、

　“その場から消えた”ようにさえ思えた。

　次の瞬間には、敵兵が膝をついていた。

　身体には傷がなかった。

　けれど、動けなくなっていた。

　その光景に、矢野は恐怖した。

　――あいつは、もう“敵の顔”を見ていない。

　戦っている相手を、“人間”として見ていない。

　それでも。

「静――！」

　呼び止めた声に、沖田が一瞬だけ振り返る。

　その目には、光があった。

　かすかに――ほんのわずかに、“矢野”を映していた。

　　　　　※

　だが、その直後だった。

　矢野の横にいた味方の新兵が、刺された。

　敵の矢が、崖上から一直線に落ちてきたのだ。

　新兵は、小さく呻き、崩れた。

　矢野は、咄嗟に駆け寄った。

「大丈夫か……！」

「いたい……みぎ……足が……」

　足の付け根に深く刺さった矢。

　抜けば出血で即死。

　だが、刺さったままでは動けない。

　次の瞬間、敵が来た。

　三人。

　斜面を駆け下り、こちらへ殺到してくる。

「静、――！」

　叫ぼうとした。

　けれど、静はすでに、別の場所で敵を引きつけていた。

　間に合わない。

　矢野は、倒れた新兵を庇って、前に出た。

　槍はない。

　足場も悪い。

　敵は三人。

　――斬るしかない。

　矢野は、小太刀を抜いた。

　そして、生まれて初めて――

　“命を奪うつもりで斬った”。

　　　　　※

　ひとり、倒れた。

　脇腹を切った。

　相手は叫び声を上げて後退した。

　二人目は、矢野の肩を斬り裂いたが、返す刀で首筋を傷つけられ、沈んだ。

　三人目。

　刃を構えた矢野の目を見て、足を止めた。

　そのとき、沖田が現れた。

　斬ったのではない。

　“届かせた”だけだった。

　相手は崩れた。命は奪われていなかった。

「……矢野さん、怪我を……！」

「あとでいい！」

　矢野は叫んだ。

　胸が痛いのは、傷のせいではなかった。

　――自分が、斬った。

　自分の意志で、命を断とうとした。

　静の剣を“怖い”と思っていた。

　けれど今、自分もまた、同じ場所に立った。

　それが、恐ろしかった。

　　　　　※

　戦が終わったあと。

　火のそばで、矢野は座り込んでいた。

　傷は深くなかった。

　だが、胸の奥が、ずっと締めつけられていた。

「矢野さん」

　静が隣に座った。

　彼の手には、血のついていない剣があった。

「……見てたか」

「はい」

「……ついに俺も、斬っちまった」

　静は、否定しなかった。

　頷きも、しなかった。

　ただ、黙っていた。

「人を斬るのが、こんなに……嫌なもんだとは思わなかった」

「でも、それで矢野さんは、命を守った」

「おまえも、そう思ってんのか？」

　静は、ようやく目を伏せた。

「僕は……矢野さんが、斬らなくて済むように戦ってたんです」

「……」

「でも、今日、わかりました。誰かが斬らなければならないとき、“誰か”のままじゃ、駄目なんだって」

　矢野は、火を見つめた。

　赤い光が、ふたりの影を揺らしていた。

「それでも、俺は人でいたい。おまえにも、人でいてほしい」

「そのために、剣を握るんですね」

　矢野は、頷いた。

「そうだ。斬るんじゃなくて、……人でいるために、握るんだよ」

第十四話「沈黙の火のなかで」

　火が静かに揺れていた。

　息を潜めるように、黙って、ただそこに燃えていた。

　まるで、言葉のかわりを引き受けているかのように。

　矢野蓮は、その炎を見つめていた。

　何も考えていないはずだったのに、思考が止まることはなかった。

　肩の包帯の下で、傷がひくつく。

　昨日の戦いの記憶が、未整理のまま脳の隅に貼りついていた。

　あれは“自分”だったのか――

　斬ったのは、この手だったのか――

　問うたところで、返ってくるものはなかった。

　ただ、手のひらに残る汗の湿りと、刃の重さの記憶だけが、確かだった。

　　　　　※

　静はまだ戻ってきていなかった。

　矢野の記憶の中では、いつだって彼は“先に”そこにいた。

　火のそばに、あるいは戦場の道の上に。

　だが今日は違った。

　“矢野のほうが先に火の前に座り、静を待っている”――

　それが、なぜだかわからないが、とても奇妙なことに思えた。

　沈黙は時間を曖昧にする。

　火の揺れが“今”を奪っていく。

　矢野は、あえて口を開かなかった。

　そこに誰かがいてもいなくても、言葉を発すれば“何か”が崩れる気がした。

　そして、崩れてはいけないものが、この火の中には確かにあった。

　　　　　※

　足音がした。

　柔らかく、草を踏みしめる気配。

　振り返らずとも、誰なのかはわかっていた。

「……遅かったな」

「すみません」

　そう返す声に、乱れはなかった。

　矢野は、炎を見つめたまま言った。

「少しは……眠れたか」

「少し、だけ。……矢野さんは？」

「……夢は、見た」

「どんな？」

　矢野は、それには答えなかった。

　代わりに、火にひと枝をくべた。

　小さく火が爆ぜた。

　ふたりの間にあった空気が、わずかに動いた。

「夢のなかで、俺は“斬らなかった”。本当は、あれだって……避けられたんじゃないかって、何度も考えた」

「……避けられませんでしたよ」

「でも、もしかしたら、俺は“斬りたかった”んじゃないかって思った。怖かったんだ、自分の中の、どこかでそれを“許してる”ことが」

　沈黙があった。

　だが、それは拒絶のそれではなかった。

　静は、炎に手をかざすようにして、ぽつりと言った。

「僕は……斬らなければならないときのことを、先に“許してしまう”癖があるんです。斬る前に、“これは仕方がない”って、心の奥で勝手に決めてしまう。そのせいで……“斬ってしまう”ことに、抵抗が鈍くなる」

「……」

「でも矢野さんは、昨日、斬ることに“痛み”を残しました。だから、まだ大丈夫です。“そのまま”じゃなくなることを、きちんと、怖がれるから」

　矢野は、初めて顔を上げて、静を見た。

　その目は、少しだけ赤かった。

　眠っていないことより、泣いたあとのようにも見えた。

　けれど、言葉にはしなかった。

　沈黙のなかにあるものを、無理に名づけてはいけないと、矢野は知っていた。

　　　　　※

　しばらくのあいだ、ふたりは火のそばにいた。

　仲間たちは離れた場所で休んでいた。

　野営地の夜は静かだった。

　虫の声も風の音も少なく、ただ草が乾く音だけが微かにあった。

「静、おまえはさ」

「はい」

「斬ることのない戦が、来ると思うか？」

「……思いたいです。でも、それを“自分の剣で終わらせる”ことは、きっとできません」

「おまえが終わらせなくてもいい。でも、おまえが斬らずに“立ち尽くして”いてくれたら、それだけで意味がある」

「……矢野さん、そういうの、ずるいです」

「ずるいって？」

「そう言われると、斬れなくなるじゃないですか」

　ふたりは、そこで笑った。

　短く、声に出さず、どこか喉の奥で転がるような、

　戦場で何も奪わなかった、ひとつの笑いだった。

　　　　　※

　その夜、矢野は火が消えるまでそこを離れなかった。

　静もまた、最後の火の粉が地に落ちるまで、剣に手を伸ばさなかった。

　斬ることも、言葉にすることも、何も必要ではなかった。

　ただ、そこにいた。

　“剣を持たずに座る”ということが、こんなにも難しく、

　そしてこんなにも赦されることだと、ふたりは同時に知っていた。

　――それでも、明日が来る。

　また誰かが剣を抜き、誰かが命を落とす。

　けれどその前に、こうして焚き火を囲む夜があることを、

　彼らは決して忘れてはならなかった。

第十五話「この刃のまま、どこへ」

　戦の終わる音がした。

　それは、剣が折れる音でも、旗が倒れる音でもなかった。

　ただ、遠くからゆっくりと、風が戻ってくる音だった。

　空は鈍く曇っていた。

　太陽の位置さえ曖昧な空の下、兵たちの動きが止まっていた。

　立ち尽くす者、倒れる者、ただ息をしている者。

　その全員が、いまひとつの同じ風に包まれていた。

　戦場だった場所は、ただの静かな斜面に還ろうとしていた。

　だが――彼だけは、まだその“境”に立っていた。

　沖田静。

　剣を手に立ち尽くす、その姿は、もはや人のものではなかった。

　　　　　※

　矢野蓮は、血に濡れた地面に膝をついていた。

　味方が破れ、敵軍が押し返され、双方が損耗しきって散り散りになるなか、

　彼と静は再び“最前”にいた。

　ただ、ふたりだけが、斬ることも、斬られることもせず、そこに立っていた。

「……静」

　ようやく、名を呼んだ。

　それは声ではなく、ただ“気配”をぶつけるような呼びかけだった。

　静はゆっくりと振り返った。

　その目は、霞んでいた。

　焦点が定まらず、どこを見ているのかわからない。

「……矢野さん」

　呼ばれた名は、確かに矢野に届いた。

　だがその声音には、“疑問”の色が混じっていた。

　まるで、自分が誰を呼んでいるのかすら、確信できていないような声だった。

「ここにいる。……俺は、ここにいるぞ」

　矢野は、立ち上がろうとした。

　けれど、足が言うことをきかなかった。

　戦の中で受けた裂傷が、ようやく痛みとして現れ始めていた。

「静、……帰ろう。もういい」

　静は、剣を見た。

　刃に、血はついていなかった。

　それでも、その剣が“命を奪ったことがある”と知っている者ならば、

　その“静けさ”こそが、もっとも恐ろしいものだとわかるはずだった。

「……あと、少しでした」

「なにが？」

「全部、斬ってしまうところでした。

　敵も、味方も、自分も。……すべてが、どうでもよくなりかけていた」

「……」

「でも、聞こえたんです。あなたの声が」

　矢野は、その言葉に胸の奥がしめつけられるのを感じた。

「それでも、まだ、届くんだな。俺の声」

「はい。まだ、です。……いつまで届くか、わからないけど」

「届くうちは、叫び続ける。俺は、そう決めてるから」

　　　　　※

　戦のあと、野営地には奇妙な静けさがあった。

　生き残った者たちは、言葉を交わさなかった。

　戦況がどうなったのか、勝ちなのか負けなのか、それすらわからなかった。

　だが、もう誰もそれを訊こうとはしなかった。

　矢野は、火の前にいた。

　その隣に、静がいた。

　ふたりとも、いつもより少しだけ間を空けて座っていた。

　それが、いま必要な“距離”だった。

「静」

「はい」

「おまえ、……これからどうする？」

　静は、わずかに目を伏せた。

「斬りたくないです。でも、剣を置く気は、ありません」

「そっか」

「僕が斬ることで、誰かが斬らずに済むなら。

　その誰かが、矢野さんなら……僕は、そのためだけに剣を振れます」

　矢野は、火を見たまま言った。

「なら、俺は、おまえが人間でいられるように、ずっと見てる。

　背中も、横顔も、目も。……名前も、呼ぶ」

「ありがとうございます」

　それきり、静はそれ以上言わなかった。

　火の粉がひとつ、舞い上がった。

　その行き先を、誰も知らなかった。

　　　　　※

　その夜、矢野は眠れなかった。

　だが、目を閉じて、あの戦場を思い出すことはしなかった。

　かわりに、明日の風景を想像した。

　剣を持たず、ただ火のそばにいる静の姿を。

　何も起こらない日。

　斬らずに済む一日。

　戦が終わる予感だけを抱いたまま、日が暮れていく時間。

　たぶん、それは訪れない。

　けれど、願うことはできる。

　――あいつが、もう“斬らずに済む日”が、いつか来るかもしれない。

　そのとき、俺はなんと呼びかけるのだろう。

「静」と呼ぶその声が、“戦場”ではなく、“人間”としての名前を意味する日が来たら――

　その日まで、俺は何度でも、あいつの背を呼びつづける。