悪役令嬢、辺境で“食”から最強国家を作ります

第2話「氷は法」

　禁輸の通達は、湯気より冷たかった。

　けれど湯気には勝てない。湯気は腹の底から上がってくる。

　私は鍋の蓋を閉じ、帳簿の余白に新しい式を書いた。

　——氷蓄陣（アイス・バンク）。

　氷の精霊ウィスプを“祀る”形で設置し、冷気を蓄え、必要な場所へ流す。

　目的は二つ。冷蔵庫倉の心臓と、冷輸路の基点。

「精霊は気まぐれだぞ」とボルドが顎髭を触る。

「だからこそ、厨房＝祭壇です。温かい菓子を捧げます」

「菓子、ねえ」

「甘いものは、大抵の政治より強いです」

　夜半、雪の止み間。城砦裏の凍った泉に、移動釜“ボルド一号”を引きずっていく。

　ミリィが毛布にくるまれながらついてくる。「寒い……でも、香り出すんでしょ」

「そう。香りは合図。シロップ焼き林檎を作る」

「り、ん、ご……」

　薪に火が入る音が、凍った空気に乾いて響く。

　私は小麦粉と卵で薄い生地を作り、鉄板の上で“薄焼き”に伸ばし、林檎を薄く切って並べる。

　鍋では蜂蜜を溶かし、残っていた樽底の蜜蝋を削って混ぜ、低い火で艶を出す。

　蝋の香りが蜂蜜の角を丸め、雪夜に似合う落ち着いた甘さになった。

　仕上げに香草を一つまみ。

　湯気が立ち、泉の氷面でふわっと踊る。

「……来る」ミリィが囁く。鼻翼がわずかに震えている。

　凍りついた水面に、白い霧が集まり、ひとつの光の輪が生まれた。

　ころころと、鈴が鳴るみたいな音。

　光の輪の中心に、小さな顔。雪の粒のような髪。目は星みたいにまたたいた。

「ウィスプ。こんばんは」

　私は皿を両手で持ち、膝をついた。「貴女の庇護を求めます。北境の台所に、冷たい心臓を」

　光の輪が、皿の上をくるくる回る。

　ミリィがごくりと唾を飲む音が可笑しい。

　ウィスプはやがて、林檎を一切れ、音もなく“さらって”いった。

　舌があるのかは知らないが、うっとりという表情は世界共通だ。

「取引条件をどうぞ」と私。

　ウィスプは雪片のような声で喋った。「——寒いところ、きれいなところ、あまいおまつり」

「毎月一度、甘い菓子の小さな祭を開くこと。浄水陣の維持を保証。氷を乱暴に使わない。この三つ、守れます」

「やくそく？」

「台所の約束は、国の約束です」

　ウィスプは嬉しそうに輪を二重にし、私の指先に触れた。

　冷たいはずなのに、痛くない。むしろ、砂糖を溶かした水みたいな優しさ。

　光が指から腕へ、胸へ。胸の奥の食堂錬成の紋が、うっすらと光を受け止める。

　——契約成立。

　同時に、泉の氷が鳴った。

　表面から“花”のような結晶が広がり、私の描いた陣の線をなぞってゆく。

　氷の心臓――氷蓄陣が、北境の夜に産声を上げた。

◆

　翌朝。

　城下の小屋をひとつ潰して、冷蔵庫倉を組み立てる。

　土間を掘り、氷蓄陣から冷気導管を這わせ、壁は樹皮と藁、隙間に灰。天井は二重に。

　ウィスプが時々、天井裏を転がって冷気を落としていく。

　温度はミリィの頬と鼻で測る。「ここは息が白い」「こっちは薄い白」——味覚係は嗅覚だけではない。

「ここに魚を入れる」とライナー。

「塩の代わりに氷で保存。禁輸の刃を鈍らせます」と私。

「魚はどこから？」とボルドが目を細める。

「道を敷くと言いました。氷の道です」

　午前。

　私は城門から東の谷へ、薄い魔法陣の粉袋を背負って出る。

　粉と炭で、仮石畳化の式……ではなく、今日は仮氷路の式を引く。

　雪を圧し、層にして締め、上から薄く水を撒いて凍らせる。

　ウィスプがその上をすべるたび、氷はさらに硬く、滑らかになる。

「滑ったら骨が折れるぞ」とボルドがぶつぶつ言いながら、**滑走橇（そり）**を作っている。

　橇に釘のような歯をつけ、下には蜜蝋を薄く塗る。

　私は導線を示すため、匂い標識を点々と置いた。焦がし砂糖とハーブの袋を小さな塔にし、風下へ淡い香りを流す。

　匂いは旗。雪の視界でも、嗅覚は道を忘れない。

　午後。

　谷の向こうの凍結河川まで、仮氷路一・八里。

　川面では、小舟の代わりに氷穴から網を出す人影が揺れていた。

　村の漁師たち。禁輸通達で塩が減り、捕っても腐らせるからと、最近は網が出ていなかった人たちだ。

「冷蔵庫倉ができました。三日は魚を保たせます。今日の漁、二割増しで買い上げます」

　私は声を張り、食券の束を見せた。

「二割は食券払い？」「屋台で使えるやつだろ」「昨日の粥、うまかった」

　ざわめきの先に、ひとり年嵩の漁師が進み出る。「塩がなきゃ運べねぇ」

「運ぶのは氷です」

　私は氷蓄陣から冷気を吸い出す小さな箱を見せた。ボルドが徹夜で作ってくれた保冷箱だ。

　箱に手を入れた漁師が驚いて手を引っ込める。「冷てぇ！」

「魚を生きた味のまま城へ。明日の市場は“初物祭”。禁輸の朝に、私たちは魚を食べます」

　言葉より先に、網が水に潜った。

　冬の川は静かに見えて、底では群れが動く。

　夕刻、橇に積んだ鱒百二十尾。保冷箱に入れ、氷路を一時間四十分で戻る。

　城門前、人が集まり、指をさし、唾を飲む。

　ミリィが味を見て、大きく頷いた。「生きてる匂い」

「じゃあ、今日の飯テロです」と私。

　城下広場に簡易の屋台を二十並べ、炙り鱒の薄塩を焼く。

　塩は貴重だ。だから、塩水霧を用意した。

　水に溶かした塩を霧状にして網の上で吹き、表面だけを軽く締める。

　焼き面に蜜蝋を一滴。香りが跳ね、炭が鳴る。

　油の音、皮の弾ける音。

　肉がほぐれ、湯気に冬の川の光が差す。

　——禁輸の掲示板の下で、魚が焼ける匂いがする。

　この矛盾こそが“ざまぁ”の真骨頂だ。

「通達はどうした」と人々の視線が交わる。

「通達は紙です。氷は法です」と私。

　ライナーが隣で口元を歪める。「法のほうは、私が締める」

　彼は衛兵を連れ、広場の端で仮条例の公布を始めた。

　——『冷蔵庫倉と氷路の保護令』

　内容は簡単。破壊・妨害は兵站破壊罪、最高刑は食券剥奪＋市外追放。

　法を重たくすると反感を買う。だからまず腹に響く刑から始める。

　“食べられないこと”は、誰にでも怖い。

　焼けた鱒が次々に皿へ滑り、初物祭の歓声が広がる。

　私は屋台の一角で、価格掲示板を立てた。

　——本日の相場：鱒一切＝食券三枚／屋台出店枠＝抽選（衛生講習受講者優先）

　掲示の端に、子どもたちが落書きを始める。魚の絵、星、ウィスプの丸い顔。

　可視化は、秩序の最初の一歩だ。

◆

　夜。

　帳簿を開く。

　本日配膳：五一二／臨時雇用：一五名／魚入荷：鱒一二〇／冷蔵庫倉稼働：安定／食券発行：四八〇／回収：三一五。

　収支は、まだ赤だ。けれど、赤は投資だ。

　ウィスプが窓辺でくるくる回り、林檎の欠片をねだる。

　ミリィは“味覚検札”の札を磨き、「今日の魚は、途中で二尾、匂いが違った。箱の角が甘かったから、多分蜂蜜が垂れて、そこだけ傷むのが早かった」と報告した。

「次回から角に灰の布を挟もう。湿気を食う」とボルド。

「お願いします。現場の味が、制度を育てます」

　そこへ伝令。

　「セレス殿、王都から監察官が来るそうです。『氷路は王命に背く運搬路だ』と」

　ライナーが短く息を吐く。「早いな」

「想定内です。台所裁判の予行演習をしましょう」

　私は机から味覚検札の手順書を取り出し、表紙に印を押す。

　“味覚係の判定は一次法。営業停止は味によってのみ行う”。

　王都の監察は、文で来る。私たちは味で返す。

　外は静かに雪が降っていた。

　雪の音はしない。ただ、白いものが世界の余白を増やす。

　余白が増えると、台所の声が遠くまで届く。

　私は灯りを消し、耳を澄ます。

　——湯気の音。氷の音。腹が鳴る音。

　それら全部が、国家の鼓動になる。

◆

　深夜。

　城の裏門の影が、わずかに動いた。

　ミリィが寝返りを打ち、ふと目を開け、窓の外の匂いに首をかしげる。

「……苦い」

　彼女は私の寝台を叩いた。「セレス、粉が焦げる匂い。違う、焦がした小麦じゃない。……油……」

　私は跳ね起き、外套を羽織る。

　冷蔵庫倉へ走ると、板壁の隙間に黒い瓶が差し込まれていた。

　瓶の口から布。布に油。火打ち石の粉。

　——放火だ。

「水！」と叫ぶと、ウィスプが飛び出してきて、布の先をぺろりと舐めた。

　ぼふ、と白い霧が広がり、火種は霜に変わる。

　私は瓶を抜き、手順通り証拠封印の符を貼る。

　匂い標識のハーブと混ぜると、瓶の周りに匂いの輪が立ち上がった。

　輪の持ち主に触れた者は、明日、鼻に染み付く。

　私は静かに言う。「——明日、台所裁判です」

　ミリィがこくりと頷いた。

「味は、嘘をつかない」

――――

次回予告：第3話「塩と穀と命」

禁輸に対抗する塩路の確保。王都監察官の“紙の法”に対し、味覚検札と厨房条例で“台所の法”をぶつける。放火犯には“匂いの輪”がすでに刻印済み。数字目標：配膳六五〇／魚入荷一八〇／屋台講習受講者三〇。