日替わり定食

作者：のーと

「いらっしゃいませ」

　水曜日はたくさんのお客さんが来店してくれる。もっとも常連のお客さんが大半なんだけど。

「お冷をどうぞ」

「ありがと。いつものやつお願い。あやちゃん」

「日替わり定食ですね」

　常連客の佐藤さんはいつもカウンター席に座り、注文したものができるまでスポーツ紙を読む。お昼はいつも日替わり定食を頼む。決まった習慣だ。ところが今日は新聞を広げていない。

「あやちゃんは今何歳なの？」

「なんですかその下手なナンパ文句は。今年で24ですよ」

「恋人はいるの？結婚は考えてんの？」

　すると厨房から日替わり定食を持った父が現れた。

「なんだトシ。うちの一人娘にセクハラか？いくらお前でもゆるさんぞ」

「違う違う。うちの娘が結婚するってんだ。俺なんも聞いてねぇのに」

　父が日替わり定食を佐藤さんの前に置く。父と佐藤さんは子どもの頃からの長い付き合いらしい。

「そらぁ女の子だからな。来るときがくれば結婚するだろ」

「だからよぉ。あやちゃんまで居なくなったら俺、寂しくて。結婚しないよね？」

　佐藤さんが悲しそうに私を見てくる。

「すぐには結婚しませんよ。ていうか今彼氏いないですし」

「てことはいずれあやちゃんも居なくなっちゃうの。いやだあ」

　今がお昼で良かった。これが夜でアルコールが入った場だと思うと考えたくない。

　……彼氏。……結婚。

　はっ！今日は水曜日だ。時刻は13時前。そろそろあの人が来るはず。

　ガラガラ。引き戸が開く音がする。

　…来た！

「いらっしゃいませ」

　スーツ姿の男性はいつも通り無言で会釈をし、引き戸を閉めて入店する。

　その男性はいつも一番奥のテーブル席を一人で座る。そしていつもスーツ姿だ。

「お冷です」

「ありがとうございます。日替わり定食をお願いします」

「日替わり定食ですね。かしこまりました」

　男性は月、水、金曜日の13時頃に一人で来店してくれる。日替わり定食を頼むことが多いが、カキフライ定食やざるそばを食べることもある。

　爽やかな短髪で髭はない。肌も綺麗で肩幅が少し大きめで、身長は170前後、年齢は30前半だと予想する。

　私は厨房に行き、日替わり定食を両手で持つ。日替わり定食は人気なため、あらかじめ作り置きしてある。箸をお盆に乗せて男性の元へ配膳する。

「おまたせしました。日替わり定食です。もしかしたらちょっと冷めてるかもしれないです。希望なら出来たてを用意しますが」

「ありがとうございます。大丈夫ですよ。猫舌ですし、いつも温かいお味噌汁が美味しいです」

　男性の笑顔を見た私は、自分の鼓動が速まるの感じる。

　男性は猫舌なんだ。男性は味噌汁をお味噌汁と言うのか。男性は食べる前に茶碗の位置をしっかりと並べかえる人。

　そして男性は姿勢を正し、手を合わせていつもの言葉を発する。

　――いただきます。

　男性が初めて来店してくれた日は雨の日だった。私はいつも通りの接客をし、テーブルを拭いていた。そして聞こえてきたのだ。

　――いただきます。

　はっとした。振り向くと一番奥のテーブル席にスーツ姿の男性が一人で座っていた。

　この店では「ごちそうさん」というお客さんは多いものの、「いただきます」というお客さんは親子連れ以外あまりいない。

　私は「いただきます」という言葉を聞いて、はっとしたのは人生で初めての経験だった。なんて暖かく血がかよった言い方なのだろう。

　命をいただくことへの敬意、美味しい食べ物がある幸せ、料理をしてくれた人への感謝の気持ちを、いただきますのたったひらがな6文字で表して良いのだろうか。それ以上の言葉を創る必要があるのではないか。

　もしその言葉があるとするのであれば、男性はその言葉を体現している。

　それくらいに惚れた。

　私はたったひらがな6文字で男性に惚れたんだ。

「あやちゃんまた来るわ。お金、置いとくね。ごちそうさん」　　

「ありがとうございました」

　佐藤さんが店を出る。

　私は佐藤さんの食べ終わった食器をお盆ごと下げる。お茶碗にはご飯粒が残っている。いつものことだ。

　ーーごちそうさまでした。

　振り返ると男性と目が合う。胸が締め付けられる。

「お勘定をお願いします」

「はい」

　私は男性の元に駆け寄る。

「日替わり定食一つで850円になります」

　男性は鞄から長財布を取り出し、財布から千円札を一枚を出す。その所作一つ一つについ、見入ってしまう。そして手が綺麗だ。浮き出た血管が私を軽く興奮させる。

　男性から千円札を受け取った私は、レジスターから百円玉一枚と五十円一枚を手に取り男性に渡す。

　渡す時に男性の手が一瞬触れた。

「お釣りは150円です」

「ありがとうございます。また来ますね」

　お釣りを受け取ると男性はいつも通りに店を去った。

　私は男性の食べ終えた食器を下げる。

　ご飯粒一つない。いつものことだ。

　昼の営業時間を終えて、私は母と肩を並べて食器を洗う。

「お母さん、ご飯粒残す男性ってどう思う？」

「食事はその人の本性が出る。ダメよ。そんな男」

「じゃあ猫舌の男性は？」

「いいんじゃない？猫舌なら。味噌汁をお味噌汁って言う男ならもっといいと思う」

　顔がぱっと熱くなる。

　母がニヤニヤしながらこちらを見ている。

　何歳になっても母には勝てそうにない。