11/53

第四話　きづかい

「あ、そうだ。体拭く？　どうする？」

　食事を終え、出発する準備を終えた所で思い出したように少女が言った。

　空の色は橙の光が薄まってきている。

　少年が、お前はどうしたの？　と言うかのように目線を少女へ向けた。

「さっき寝てるときにね」

　少女は視線に気づき、そう答えた。

　なるほど、と少年はうなずく。

　その後、んー、と少年は少し逡巡してから答えた。

「……昨日したから別に良いかな」

　言いながら少年は部屋の隅に箱をコトリと置く。

　少女はその行為をじっと見つめていたが、それから言った。

「え？　今なんて言った？　聞こえなかったから外出とくね。あ、布ここ置いとくから」

　返答は決まっていたといわんばかりの棒読みだ。

　すぐに少女は宣言通り外へ出ていく。

　そこに残された少年と立方体……そして片腕ほどの長さの布。

「そんなに、におい気になったかな……」

　少年はがっくりとうなだれる。

　少女は外で——無理しないで体拭きたい！って言えばいいのにこの恥ずかしがり屋さんめ、と冷たい壁に寄りかかりながら、温かい表情でにやけていた。