嘘をつけない侍女は、秘密を守れない

作者：詩央

掲載日：2026/04/18

この部屋では、決して口をきいてはいけない。

言われたことを守ること。

肩を叩かれるまで部屋を出ないこと。

そして――この部屋で起きたことは、誰にも話さないこと。

「身なりを整えてから行きなさい」

「え……？」

「それでは、頼みましたよ」

私は黙ってうなずいた。

----

外国からこの国に嫁いだ私は、故郷へ帰れないまま難民として過ごし、やがてとある御屋敷で働くことになった。

当時、使用人の中でも一番若かった私に、

御屋敷のまとめ役である『ばあや様』が小さな鍵と、小瓶に詰まった薬を渡してきた。

古い本と一緒に。

「この部屋へお行きなさい」

静かな声で言う。

----

言われた通り、部屋の前に立つ。

コンコン。

二回、ノック。

扉を押すと、鍵はかかっていなかった。

部屋の中には、一人の青年がいた。

この国の第三王子で、

御屋敷の主でもあるアレン殿下――

少し前に十八の成人を迎えられた。

窓から差し込む光の中で、本を読んでいる。

珍しい眼鏡姿だった。

私が入ったことにも気づかないほど、静かに。

近くの窓際の棚の上には、

石の抜け落ちた指輪が一つ、そこに置かれていた。

それが目に入るほど、シンプルな部屋だった。

どうすればいいのか分からず立っていると――

ふと、殿下が顔を上げた。

目が合う。

私は慌てて姿勢を正した。

「……何か用か？」

----

低い声。暗い表情。

最後にお会いした時よりも元気がないようだった。

でも私は答えない。

答えてはいけないから。

殿下は少しだけ眉をひそめ、

そして深いため息をついた。

「……そういうことか」

彼は立ち上がると、私をソファへ座らせた。

部屋は書斎より小さいが、落ち着いた空間だった。

テーブルの上に、本が一冊。

殿下はそれを置く。

そして――トン、トン。

二回、表紙を叩いた。

（読め、ということ……？）

私はそっとページを開いた。

情熱的な戦士の物語だった。

戦い。友情。勲章。

……正直、あまり面白くはない。

----

数十分後。

殿下が近づき、私の肩を軽く叩いた。

それが“退出していい合図”だと、後で知ることになる。

「もし誰かに聞かれたら」

ぽつりと言う。

「この本の感想を、一言だけ答えるといい」

私はうなずいた。

部屋を出ると――

案の定、ばあや様が待っていた。

「どうでしたか？」

私は殿下の言葉を思い出し、

「……情熱的でした」

と答えた。

----

二日目。

部屋へ行くと、甘い茶菓子が置かれていた。

迷っていると、殿下が小さく手招きした。

（食べろ、ということ……）

こんな高価なものを食べていいのだろうか。

侍女の身分でもったいない。

そう思いつつも、一口かじる。

はちみつがとろりと溶けて、

口いっぱいに甘さが広がった。

思わず目を丸くする。

その様子を見て、殿下が少しだけ笑った。

そしてまた、肩を叩く。

「もし聞かれたら、茶菓子の感想を一言」

私は部屋を出て、

「……とても甘かったです」

と答えた。

----

三日目。

いつもの部屋へ行く。

でも今日は、本も茶菓子もなかった。

殿下は窓際の椅子から立ち上がり、私の前に来た。少し真剣な顔で。

「君」

書類を一枚差し出す。

「この文字、読めるか？」

私はうなずいた。それは私の母国語だった。

「二回も翻訳するのか？」

口を開いてはいけないので、紙に書いて伝えた。

――「直接翻訳すると意味が変わってしまいますから」と。

殿下は、しばらくそれを眺めてから言った。

「……珍しい文字だな」

さらに私は、もう一言添えた。

——「私の国では、子供でも読めます」

その後も紙とペンを借り、簡単に翻訳を書いて見せた。

殿下はそれを見て、目を見開く。

そして——肩を叩いた。

「助かった」

それだけ伝えられ、部屋を出る。

やはり、ばあや様が聞いてきた。

でも今日は、殿下から答え方を聞いていない。

だから私は正直に言った。

「……感謝されました」

ばあやは少し考え、

「……貴女を選ばれたようですね」

「次からは、殿下に呼ばれた時だけ行きなさい」

と言った。

小瓶に詰まった薬は、一度も使われることはなかった。

あれは一体なんの薬だったのかしら。

この国の文化は難しい。

----

それきり——

私はその部屋へ呼ばれていない。

代わりに任されたのは、書斎の整理。

部屋いっぱいに本棚。

机の上には書類の山。

その中で、殿下が苦笑する。

「見ての通り、整理する暇がなくてね」

「君、他国語が読めるんだろ」

「手伝ってくれるか？」

「はい、殿下」

——それが、私たちの初めての会話だった。

----

本を整理していると、

書棚の奥に、恋愛小説が一冊混じっていた。

（どうして殿下が、このような本を……？）

ページをめくっていると、後ろから声がした。

「興味があるなら」

振り向く。殿下が立っていた。

「持っていくといい」

「よろしいんですか？」

思わずパァッと笑顔になる。

恋愛小説を手に取るのは久しぶりだった。

「君がそんな顔をしてくれるなら」

「本も喜ぶだろうね……」

ぽつりと、小さく呟く。

すると殿下は、私をしばらく見て――

「ふ……」

突然笑い出した。

「あはは！……ごめん」

肩を押さえて笑う。

「思い出してしまって」

「君さ、僕の言ったこと……」

「そのまま、ばあやに伝えただろ」

「誤解を解くのに苦労したよ…」

私は固まった。

……そうだ。

情熱的でした。

とても甘かったです。

感謝されました。

あの小部屋に入った状態であれば、

確かに誤解されてもおかしくはない。

「も、申し訳ありません殿下！」

「はは、大丈夫」

きっと殿下は、

面白くなかった。

身分に合わない。

意味が分からなかった。

そんなことを私に答えて欲しかったのだろう。

「ばあやの目的はむしろ、そこだって分かっていたからね……断るのに好都合だったよ」

涙目で殿下は笑った。

「でも優秀な君に出会えてよかった」

「嘘をつかない人材は貴重だからね」

私はその言葉を聞いて安心した。

「次もまた、君に頼むよ」

「はい、殿下」

……その“次”が、こんな意味になるなんて。

この時の私は、まだ知らなかった。