第1章 1話
コンコン、と軽いノックの音がする前に、部屋のドアが勢いよく開いた。
「起きてるー？ 学校遅れるよー！」
明るい声が飛び込んでくる。
俺は天井を見たまま答えた。
「もう起きてる」
ドアの向こうで一瞬、沈黙。
「……は？」
顔だけ向けると、制服姿の妹が目を丸くして立っていた。まだ袖が少し大きく見える、出来たてみたいなブレザー。
「え、怖。兄ちゃんが目覚ましより先に起きてるとか、今日雪降る？」
「四月だぞ」
「知ってるよ。だから怖いの」
そう言いながら、妹はずかずかと部屋に入ってくる。ベッド脇に立って、じっと俺の顔を覗き込んだ。
「……なんかあった？」
「別に」
嘘ではない。説明できるほどのこともない。
ただ、夢を見ただけだ。
妹は少しだけ眉を寄せたあと、すぐにいつもの調子に戻る。
「ま、いっか！ 今日からわたしも高校生なんだから、兄ちゃんもしゃんとしなよ？ あたしと一緒に登校できるのも、最後の一年なんだし」
「そうだな……」
「ほらほら！さっさと着替えて！」
軽口を叩き合いながら、制服に袖を通す。
窓の外は、もうすっかり朝の色だ。
あの夢の湿った匂いは、もうどこにもない。
なのに胸の奥に、まだ何かが引っかかっていた。
家を出ると、四月の空気は思ったよりも軽かった。
新しい制服の布地がまだ硬い。
妹――皆藤美羽は、やけに機嫌よく、俺より半歩前を歩いている。
「ねえ兄ちゃん」
「なに」
「高校生楽しい？」
「いや？」
「即答だし。それ今日から新入学の妹に言うセリフー？」
美羽はくすっと笑う。
「彼女とかいないの？」
「予定もなければ、現在進行形でもない。」
「過去形でもいいよ？ 今まで付き合ったことある？」
「ない」
「えー」
心底残念そうな声を出す。
「お前は」
聞き返すと、美羽は少し肩をすくめた。
「ないよ。興味ないし」
「告白とかされてるだろ」
「……まぁ、ちょっとは」
“ちょっと”で済まないことは知っている。
皆藤美羽。俺の二つ下の妹。
昔から出来が良すぎた。
足は速いし、テストも上位。人当たりもいい。顔も整っている。
家族としては誇らしいが、兄としては少し複雑だ。
運動会では毎年アンカー。文化祭では実行委員。中学では少なくとも三回は告白されていた。
俺と同じ遺伝子とは思えない。
「断るのも大変なんだよ？」
美羽がふと、そんなことを言う。
「なんで」
「だってさ。ちゃんと話したことない人とかもいるし。急に“ずっと見てました”とか言われても困るじゃん」
言いながら、美羽は笑っている。
でもその笑いは、少しだけ硬い。
「怖いこととか、ないのか」
何気なく聞いたつもりだった。
美羽は一瞬、足を止める。
「……ないよ？」
すぐに歩き出す。
「兄ちゃん過保護すぎ。あたし平気だって」
その声はいつも通り明るい。
でも、ほんの少しだけ、間があった。
校門が見える。
人の波が一気に増える。
「じゃ、クラス違うし。帰りは一緒ね」
「おう」
美羽は人混みの中へ消えていく。
その背中を見送りながら、なぜか胸の奥がざわついた。
理由は分からない。
ただ、何かが引っかかる感覚がした。
教室のざわめきは、妙に遠かった。
担任の声も、自己紹介の笑いも、どこか膜を一枚隔てたみたいにくぐもって聞こえる。
さっきの美羽の“間”が、頭から離れない。
――ないよ？
あの一瞬。
たぶん、気のせいだ。
あいつは昔から強い。俺よりずっと。
それでも。
胸の奥に残った違和感だけが、消えない。
気づけば、俺は席を立っていた。
どこに行くかも決めずに廊下へ出る。
階段を上る。
人の気配が薄れていく。
屋上の扉の前で、少しだけ迷った。
立入禁止の札は色褪せている。
押すと、あっさり開いた。
春の風が一気に吹き込む。
肺の奥まで、冷たい。
空が広い。
さっきまでの教室より、ずっと呼吸がしやすい。
フェンスが、微かに軋む。
――また、あの夢だ。
思い出そうとすると、決まって曖昧になる。
水の音。湿った匂い。風。
河原。
少女の後ろ姿。
伸ばした手は、届かなかった。
顔だけが、どうしても思い出せない。
近づこうとすると、霧みたいに崩れていく。
「……なんなんだよ」
呟きが風に溶ける。
そのとき。
視界の端に、白いものが揺れた。
フェンスの向こう側。
風に煽られた長い髪。
ブレザーの裾が翻る。
屋上の端に、立っている。
距離はある。
でも、その立ち方が妙に不安定に見えた。
一歩、踏み出せば。
そんな位置。
心臓が、嫌な音を立てる。
――やめろ。
声にならない。
風が強くなる。
その横顔が、ほんの少しだけこちらを向く。
見えないはずの顔。
なのに、胸の奥が締め付けられる。
あの夢と、同じだ。
河原に立っていた少女。
伸ばした手が届かなかった、あの後ろ姿。
違うはずなのに、重なる。
気づいたときには、俺は走っていた。
