1/25

プロローグ

目が覚めた瞬間、喉の奥が焼けるみたいに熱かった。

四月の朝だというのに、Ｔシャツの下着までじっとりと汗で濡れている。窓の外は薄曇りで、春らしい柔らかい光が差し込んでいるのに、胸の奥だけがやけに冷えていた。

また、あの夢だ。

河原だったと思う。

水の匂いがした。湿った石と、少しだけ錆びた鉄の匂い。遠くで風に煽られた水面が揺れて、さざ波の音だけがやけに鮮明だった。

その向こうに、少女が立っている。

制服の裾が風で揺れていた。長い髪が顔にかかっていて、はっきりとは見えない。それでも、なぜか知っている気がする。

少女は何かを言っている。

口は動いているのに、声が届かない。

風が全部さらっていく。

俺は必死に何かを言おうとする。でも喉が詰まって、言葉が出ない。

ただ、涙だけが勝手に溢れていた。

少女は、ほんの少しだけ笑う。

それから、振り返る。

伸ばした手は、空を掴むだけだった。

――待て。

声にならない叫び。

目が覚める。

天井が見える。

鼓動がうるさい。

ここ最近、何度も同じ夢を見る。

見知らぬはずの少女に、何もできずに別れを告げられる夢。

なのに、目が覚めるたびに思う。

俺はあの子を、知っている。