返事

　もうすぐ8月中旬。

　この時期になると、私はいつも電話を手にする。

「もしもし？　元気にしてる？」

　聞こえてくるのは、毎年変わらないお調子者の声。

　本当は仕事で疲れているのかもしれない。

　けれど、私に心配させないようにする為か、明るく元気な声色を使っている。

　逆に私は心配になるけれど、きっとそれも学んだ気遣いなんだろう。

「今年も帰って来れそう？」

　ん〜、と思案する声。

　でも、ちょっとズレるかもしれないけど帰るつもりではいるよ、という返事が聞けて、少し目が潤んだ。

「それでもいいから、無理はするんじゃないよ」

　わかった、ありがとう。

　毎年同じやりとりをしている。

　一言一句、全く同じ内容。

　もう、そうすることしか私にはできないから。

　じゃあ、また。近くなったら連絡するから。

　そう言って、声は途絶える。

「母さん、今年はどうだって？」

　後ろから夫が声を掛けてくる。

「少しズレるけど、帰るつもりでいるって」

「そうか、じゃあ今年も少しズラして準備をしようか」

「そうね」

　私はスマホの画面を見る。

　たまたま録音してしまった通話内容。

　でもそれは、私達にとっては最期の宝物。

　もうすぐ8月中旬。

　お盆の時期がやってくる。

　我が家は何年も前から少しズラして用意している。

　だって息子が、ちょっとズレて帰ってくると言っていたから。

　私達は今年も、息子が帰ってくるのを待っている。

---

投稿日がお盆からめっちゃズレてる件。