三が日が終わったら、江戸の長屋にいた

あぁ～。

何？終わった？

何が？

……あ、三が日ね？

誰が三日まで正月って決めたのかねぇ。

あたしゃ、年中正月だけどね。

そんな声に、目を覚ました。

……天井が、低い。

いや、低いというより、近い。

起き上がろうとして、思いきり頭をぶつけた。

「いってぇ……」

板が鳴る。

畳がきしむ。

どこかで鍋の蓋が、からんと音を立てた。

外が、やけにうるさい。

「おい、起きな！

　正月気分は昨日までだよ！」

がらり、と障子が開く。

そこに立っていたのは、着物に前掛け姿のおかみさんだった。

腕を組み、いかにも言い切った顔をしている。

「……江戸？」

思わずそう呟くと、おかみさんは眉をひそめた。

「何寝ぼけたこと言ってんだい。

　ここは長屋だよ。

　三日も過ぎりゃ、ただの日さ」

三日。

やっぱり、三日。

「だから言っただろ」

どこかで、さっきの声がした。

「誰が三日までって決めたんだって」

振り向くと、隣の部屋の敷居に、

酒瓶を抱えた老人が座っていた。

「正月が終わったことにされると、

　こういうとこに落ちてくるんだよ」

「……どこだよ、ここ」

「“終わった側”の溜まり場さ」

老人は、にやりと笑う。

「小正月も、七草も、鏡開きも、

　みんな“まだだ”って言いながら、

　いつの間にか片づけられる」

外では、

凧が落ち、

門松が引きずられ、

正月が音を立てて解体されていく。

「まぁ、安心しな」

老人は酒をあおった。

「ここじゃあ、

　終わったかどうかなんて、誰も気にしちゃいない」

そう言って、布団を指さす。

「さ、もう一回寝な。

　目が覚めたら――

　次は、小正月だ」

……なんでえ～。

そう思いながら、

俺はまた、

低い天井の下で目を閉じた。

---

ご覧いただきありがとうございますm(_ _)m

また違うホラーコメディでお会いしましょう☆