第2話 暗夜(5)
強い日差しに照らされ、白茶けた街路を、足を引きずるように歩く。
後ろに従えた老女中のスタニョイカが、怪訝そうに窺っているのがわかる。いつものわたしなら、彼女がついてくるのがやっとなほど、方々に走ってはしゃぎまわるのだから。
いまは、とてもそんな気分になれない。あまり外出もしたくないのだが、邸にいるのも苦痛だった。
(また、あの絵を見に行ってしまう)
アルディラーンの私室に飾られた肖像画。彼の過去の影。
(本当に、過去だけの話?)
疑い始めると、どんどん深いところに落ち込んでしまう。少しでも気分を変えるため、思い切って街へ出たのだが。
(……面白くない)
無口な老女中は話し相手にならず、ひとりで歩いているのと変わらない。目的なく歩き回るのに飽いて、そろそろ帰ろうかと思ったとき、それが目に入った。
「なんの行列かしら……」
男たちが、台の上に白い布で覆った大きな物を載せて担ぎ、その後ろからヴェールをまとった黒ずくめの女たちが従っている。行列はゆっくりした歩調で、どこかへ向かって続いていた。
「ムスリムの葬列です」
なまりの強い太い声で、スタニョイカがぶっきらぼうに教える。
「お葬式……」
胸の奥が、とくん、と疼いた。
「――見に行くわ」
スタニョイカが咎めるように呻いたが、構わずわたしは葬列の最後尾から少し距離を置いてついていった。
やがて葬列は小さなジャーミイの墓地に着いた。
新しく掘られた墓穴の脇に遺体を載せた棺台が下ろされ、導師が聖典の聖句を唱える。その独特の韻律に重ねるように、女たちが泣き始めた。
どくん。
鼓動がひとつ、大きく響く。
(なに、これ)
波のような興奮が、わたしに押し寄せてきた。朗誦が、女たちの泣き声が、うねりとなってわたしを包み、沈めていく。
(ああ――そうか、こういうことだったのだ)
冷たい塊がすっと落ちて、心が急速に醒めた。
ずっと抱いていた、得体の知れない薄暗い不安。
いまそれが、確かな形となって、わたしの前に姿を現したのだ。




