星の大きさに気付くのは。

作者：顎歌

「お星さまが出てる日は、いっつもお空を見てるけどお星さま好き？」

幼い私が、不思議そうに聞く。

するとあなたはクシャっと笑って

あぁ、好きだよ。と答えた。

「何で？」

私が首を傾げるとあなたは、ふふっ、と笑って

「星にはね、私の大切な人がいるんだ。」

と教えてくれた。

今思えば、あなたのシワがよった目は

何光年も先を見ているような目でもあり

何十年も前のことを思い出しているような目をしていた。

「じゃあ大切な人には、お空を飛べないと会えないの？」

幼い私は聞いた。

「いいや、お空を飛べたとしても、人間の命じゃ時間が足りないんだ。(私の名前)がおじいちゃんになるまで飛び続けても会えないぐらいにね。それぐらい遠くにいるんだよ。」

「そっかぁ、じゃあもう会えないの？」

私は、がっかりした。大切な人に会ってみたかったからだ。

「実際には会えないけれどね、ここには、ずっといるんだよ。」

そういって、あなたは胸に手を当てた。

「だから、心の中の大切な人が居なくならないように、こうして星を見てるんだよ。」

やっぱり何処か遠くを見てから、私の方を向き

笑ってあなたは言った。

「いいかい。大切な人や物っていうのはね、側にある時は、大きすぎて眩しくて見えないんだよ。」

「星ぐらい遠くなって初めて、あぁ、あんなに綺麗だったんだって、ずっとそこにあったんだなって大切さに気付くんだよ。」

ほら、あの星だって綺麗だろう？

と、あなたは子供のようにはしゃぎ、星を指差した。

オレンジ色に淡く光る星は、近くに有るようで遠い気もした。

「うん、綺麗だね。」

私がそう言うと

くしゃくしゃの暖かい手で小さな頭を撫でた。

「そうかい、そうかい。(私の名前)は、きっと大きくなっても大丈夫だね。」

読んで下さってありがとうございます。

子供の頃には、分からなかったけど

今なら、言ってる意味が分かる記憶です。