良い子オーディション２０２０
大手プロダクション主催の『良い子オーディション２０２０』の開催日がやってきた。
超有名「良い子」を幾人も輩出している由緒あるオーディションだ。
オーディションはあくまでプロの「良い子」になるための登竜門にすぎないが、それでもグランプリを取ればエリートコースに乗るのは間違いない。
プロの「良い子」になると得るものは大きい。「良い子」になればお母さんに「良い子だね」とホメてもらえるし、頭ポンポンもしてもらえる。サンタさんにクリスマスプレゼントももらえるし、全国の子供たちの見本として憧れの存在になれる。あと大きな信用が付くから一流企業並の融資も受けられるし、大手企業がスポンサーとして「仮親」になって生活費を全額負担してくれる。売れっ子の「良い子」ともなれば、億単位の年収を手にするという。
今日のオーディションを受けられるのは、全国３万人を超える応募者のうち、書類審査を通った３００人。
この俺、田中良夫（１１）もまたその３００人の一人、選ばれし一握りだ。
二次審査は集団面接。
まずは下っ端とはいえ業界人の審査員の前で、「良い子」アピールをするのだ。
「かえったらすぐうがい、おてあらいをします！」
「おさらあらいのおてつだいをします！」
「おとうさんのかたたたきをします！」
同グループの応募者たちの初々しいアピールが順々に続く。
ふっ、ぬるい、二次審査はもらったな。俺は心の中でニヤリと笑い、自分のアピールを開始する。
父は激務の営業職で出張が多いこと。母は看護師で夜遅くに帰宅すること。晩御飯を自分で作り幼い弟妹たちに食べさせること……。
辛そうな状況をきっちり伝えつつも、その辛さを表情で出してはＮＧだ。つらいです、と訴えてはだめで、つらそうだな、けなげだな、と相手に思わせなければならない。根暗な「良い子」なんて要らないのだ。
狙いはハマったようだ。周りの単純なアピールとのギャップもあり、審査員の反応は良好だった。
だが……。
「しつれいしましたー！」
元気よく挨拶し、二次審査の会場から廊下に出ると、
「お、田中じゃん、元気？」
「おお、吉田か、まあぼちぼちさ」
古馴染みの吉田武文（１１）と鉢合わせた。こいつとは５年前のオーディションからの腐れ縁だ。どのオーディションでも、出るとだいたいコイツと会うのだ。
会場の裏手に回り、喫煙所で一服するのも恒例で、
「やべ、タバコ切らしてたわ、一本めぐんで、な！」
そして吉田はいつもの通りタバコをたかってくるのだった。
「お前タバコ切らしてなかったことね―じゃねーか！」
「まーまー、さんきゅー」
二人で紫煙を青空に向かって吐く。
「で、どうよ、今回の調子は？」
吉田が聞いてくる。
「まあ、二次審査は楽勝だな、だが……」
「だが？」
聞き返す吉田に、俺は煙と一緒にため息をつく。
「今までウケてたネタの反応がいまいちだったわ、三次審査以降はキツそうだな、アレは」
「まじで、おまえも？ 俺もだわ！ やっぱあれかな――」
年齢。
俺も吉田もあえて口にしなかったが、その要因は大きい。
この業界、一番売れる「良い子」は７歳から１０歳までと言われている。
モノのわからぬほど子供過ぎず、かといって小賢しく知恵を働かせ過ぎないちょうどいい年齢帯の「良い子」が、世間からは求められているのだ。
当然、オーディションで勝ち上がるのもその年頃が主流だ。
「良い子の賞味期限は１０歳説って本当なんだなー」
吉田もため息をついた。「良い子」の華は短い。もとが短命の存在なのだ。
もう俺たちより年下の「良い子」がたくさん売れている。仮に今から「良い子」になれたところで、どれだけの間「良い子」で食べていけるかというと、厳しいものがある。
「ま、言うたってしゃーねーな」
吉田はニカッと笑い、チビたタバコをもみ消した。
俺も苦笑して応じる。
「そーそー、しゃーねーわ。むしろ今まで積み上げてきたオーディション受験１００回超えの経験をぶつけてこいよ」
「うるせーよ、おまえだって１００回超えてんだろ！」
言い返してガハハと笑い、三次審査の準備があるからと吉田は去っていった。
１００回受けて１００回合格しているなら誇れるが、１００回とも落選だからもう笑うしかない。だがそんな奴らがゴロゴロしているのがこの業界だ。
そうだ、苦労してオーディションを受け続け、落ち続けている、というのを逆にアピールポイントにするのもいいな、と俺は思いつく。今は亡き両親との約束、絶対に叶えたい夢……。うんうん、ちょっと味付けすればドラマになるな、いいかもしれない。俺は実家で健在な両親へ心の中で親指を立てる。
オーディションを受けるのも場数を踏んでくると、だんだんあざとくなり、計算高くなるのだ。
このあざとさのせいで逆に合格しないのかもな、と自嘲しつつ、俺はオーディションを勝ち抜き「良い子」になるべく、「設定」を考え始めた。
