57th Dream
この島へやって来て2週間が過ぎた。到着してからの2日間は大雨に見舞われたが、あれから雨は降っておらず、暑い夏が永遠に続いているかのように錯覚してしまう。
ある日の昼前、僕は一人の男を待っていた。空港からこの街まで僕を運んでくれたタクシーのあの男だ。というのも、2日前に買い物へ出掛けた際、偶然にもあの男を街で見かけたのだ。僕が挨拶しようかと迷っていると、彼の方からこちらへ近付いてきて「お客さん！ ゲンキン？」とにこやかに言ってきたのだ。
一瞬、「現金」と言われたと思った僕は、「またチップ弾んでくれよ」とでも言っているのかと思い、男に警戒心を抱いた。が、それは僕の間違いだったみたいで、もう一度聞くと、彼は僕に「元気？」と聞いていただけだったのだ。
昼間に見るその男の顔はやはり年齢不詳で、見ようによっては30代で、表情を変えると40代にも見え、疲れた顔を見せると途端に60代に見えた。
その際、僕はこの男と少し話をし、「イツマデモヨンデネ！」と言い、紙に電話番号を書いて僕に渡してくれた。僕は彼が「いつまでも読んでね」と言っている風に聞こえたが、そんなわけないと考え、「いつでも呼んでね」と言ってくれていたのだと理解した。
そんなわけで、僕は今、あのタクシーの男を待っている。
彼を待っている間、僕は手渡された紙を何度も見ていた。電話番号と一緒に書かれているのはあの男の名前だと思うが、何と読むのだろう？
「アーティ、かな……？」
“アーティ”と読むのだろう、多分。
住んでいるコテージから近い所にあるスーパーマーケットの前で20分程待っていると、彼……アーティはあのタクシーに乗ってやって来た。
「お客さん、オマカセ！」
「お任せ？」僕は思わず聞き返す。
「ソウ、オマカセ！ レッツゴー！」
そう言ってアーティは僕を助手席に乗せて車を走らせた。
初めて会った時の彼の「オマカセ」は「お任せ」という意味だったが、今回の「オマカセ」はどうやら「お待たせ」という意味で言っていたようだ。理解するのに少しばかり時間を要したが、彼にとってはそんな日本語の細かな表現なんて気にしてはいないのだろう。
「お客さん、オマカセ？」
運転しながら彼はまた僕に「オマカセ」と言ってきた。今言った「オマカセ」は「お任せしていいか？」という意味だ。何となくだが、彼が言おうとしていることが少しずつだが分かってきた気がした。
僕は窓外に視線を向け、彼に言った。
「そうだなあ……。山とか行ってみたいな」
毎日、海ばかり見ていたため、僕は何だか無性に山を見たくなった。
「マウンテン？」彼が聞き返す。
「そう、マウンテン。オッケー？」
「オッケー、オッケー！ ダイジョーブ！」
アーティは僕にグーサインを出し、カーラジオを付けた。そして、またラジオから流れる曲に合わせて歌い始めた。陽気に歌う彼の歌声は伸びやかで、燦燦と降り注ぐ陽の光にやけにマッチしていた。
その日、僕とアーティは島内にある山々をドライブした。
常に笑顔を絶やさない彼はこの島そのものであるように見えた。
彼が言うには、アーティという名前は“太陽”という意味だとのことだ。
年齢不詳に見えるはずの彼は、笑っていると少年にも見えてしまう。
そんな彼といると、僕も自然と笑顔が溢れている。
僕にとってアーティという男はこの島そのものであり、太陽そのものだった。
