秋の魔女に出会ったぼくは

彼女はどの季節の魔女よりも儚い。

ぼくの住んでいるこの地域には、秋と呼んでいい時期がほとんどない。

だからなのか。

ぼくが出会う彼女は、いつも違う姿をしていて、いつも初対面だと言われる。

「初めまして」

皆、そう言って、優しく微笑んで、ぼくの手をとる。

かれこれ６人目だ。

彼女が何者で、一体何をするためにここにいるのか、というのは今までの５人から聞いているので、そのへんの質問は省く。

「今年は、できるといいね」

「……うん。ありがとう」

そう言って、彼女は準備を始める。

持っていたカバンから、一本の棒を取り出す。

２０ｃｍくらいの長さで、それを片手に持ち、山に向かって振るう。

四拍子のリズムで。

何度も、何度も。

月がてっぺんに昇るまで、彼女はそれを続ける。

ぼくはそれを見守る。

今年は、うまくいくかな。

「……どう？」

「難しいよ」

「そっか。がんばって」

「ねえ、わたしで何人目？」

「６人目だよ」

「ふうん」

「何？」

「わたしは、何番目に可愛い？」

これは初めて聞かれた質問だ。

「みんな同じくらい可愛かったけど」

無難に返す。

「そっか」

彼女は残念そうな顔をした。

「今年も、無理だなぁ」

「……どうして？」

「だって、今までと同じ、なんでしょう？」

そうつぶやいた彼女の言葉にハッとしたけれど、もう取り返しはつかない。

「……ごめん」

「いいの。ねえ、来年の子は、上手くできるかな」

「できるさ。君の分まで」

「だといいなあ」

その年の魔女も、成功することはなかった。

こうしてまたひとりの魔女が消える。

６人が何処へ行くのか、ぼくは知らない。

聞いても教えてくれなかった。

来年こそは、うまくできるといいね。

草木も枯れ、秋虫の声一つ聞こえなくなって久しいこの山を眺めながら、

ぼくは一人、夜空に願った。