見知らぬ家族
家に帰ると、見知らぬ女がいた。
「だ、誰だよ、君は?」
男が声を荒らげて言うと、
「あら」
女は一瞬目を見開き、しかしすぐに笑顔になり、
「戻ってきたんですね」
そう言ってから、目を逸らした。
部屋には、見慣れぬ家具がすでに置かれていた。男の家具もまだそこにあったが、肩身が狭そうにして、女が持ち込んだ家具の中に閉じ込められていた。
すっかり変わり果てた家の様子を見やりながら、男は後悔した。家を長く空けすぎていた。その間に、家主はこの女に家を貸してしまったのだろう。
後悔すると同時に、憤りも湧いてきた。いくら家賃を滞納したからといって、この仕打ちはひどすぎると思った。男は放蕩生活がたたって自己破産していた。家賃を払うあてもなかった。それで家から逃げ出していたのだが、そんなことも忘れ、
「家主の電話番号を、教えてくれ」
女に言うと、あいつに何て言ってやろうかと考えを巡らした。
そんな男に、女が言った。
「その前に、お食事、召し上がりませんか? さぞ、お疲れでしょう? 家主さんへのお電話は、その後でもよろしいでしょう」
女は男の手を引いた。食卓に座らせると、手早く料理をこしらえ、男に食べさせた。
食べてみて、男は驚いた。泣きたくなるほど、美味だった。それに、女の手料理を食べるのは初めてであるはずなのに、そんな気がしなかった。懐かしささえ感じ、夢中で食べ続けた。
そうしているうちに、女の子供なのだろう、女の子と男の子が帰ってきた。
二人は、男を見て、初めは目を丸くしていた。が、そのうちに打ち解けてくると、男になついた。訊かれてもいないのに、二人は争うようにして、その日学校であったできごとなどを話し始めた。
男は、三人と過ごしていると、なぜか幸せを感じた。そんなわけで、家主への怒りも、いつの間にか消えてしまった。そうして、幸せに麻痺してしまったからか、家を奪われた理不尽ささえ忘れて、その見知らぬ家族と、一緒に暮らし始めた。
そうして、半年が経った。
突然、男は思い始めた。このままでいいのだろうか――。
もともと自由気ままに生きていた男だった。居心地のいい空間に、いつまでもいることのできない性分でもあった。
ある朝、男は女に言った。
「少し、旅に出ようかと思っている」
男は嘘をついた。家を出て行くと言えば、引き留められる。泣いてすがりつかれるかもしれない。そんな修羅場は避けたかった。
女は答えた。
「わかりました」
そう答えたきり、何も言わなかった。
女があっさりと納得してくれたので、男は意外に思ったが、再び自由を得たことを喜んだ。これからどこへ行こう――。そんなことを考えながら、朝の新鮮な空気を胸いっぱいに吸いこんだ。
男を見送った後、女は、ふうと溜め息をついた。
そんな女に、男の子が言った。
「パパ、また出て行っちゃったね」
「そうね」
女はもう一つ、溜め息をついた。が、すぐに気を取り直し、
「でも、また戻ってくるわ、あの人は……」
自分に言い聞かせるように、呟いた。