朱

夕焼けが庭を朱く染めていた。

残暑はまだ厳しいのに、日暮れは少し早くなった気がする。

僕とトラは、庭が見えるリビングで並んで座っていた。

風が少し涼しくなって、トラの毛並みを揺らす。

「トラ、この赤い色が見えないんだって。不便じゃないのかな。」

おじさんはスマホを置いて、少し考えるように首を傾げた。

「うーん、赤が見えない動物のほうが多いらしいよ。」

「へえ、そうなんだ。」

夕焼けを見つめながら、なんだか不思議な気持ちになる。

おじさんはゆっくりと僕を見て、少し笑った。

「それぞれ、世界の見え方や考え方が違うもんだ。」

「知ってる」

僕のつぶやきに、おじさんは少し寂しそうな顔をした。

「君はもう少し、わがままでもいいよ。」

僕はトラをそっと撫でた。

夕日に照らされたトラは、目を細めて小さく喉を鳴らした。

同じものを見ることができなくても、

トラと僕の世界が、

混ざったらいいのにと思った。