毛繕い

なんでお風呂に入らないんだろう。

トラは起きているとき、結構頻繁に毛繕いをするし、ブラッシングも大好きだ。

でもお風呂には入ったことがない。

僕は毎日入っている。

汗が気持ち悪くて、朝もシャワーぐらいしたい。

トラの体に顔を近づけて、そっと匂いを嗅ぐと、いつものいい匂いしかしない。

顔を近づけた僕に、トラはついでみたいに顔をなめてきた。

「トラ、口がちょっとくさいよ」

小声で文句を言ってみたけど、トラは気にせずまた毛繕いを続けている。

僕は邪魔しないように、そばに座って見ていた。

「おじさん、なんでトラはお風呂に入らないの？」

おじさんはノートを書く手を止めて、ゆっくりこちらを見た。

「うん、猫の唾液には殺菌作用があるからかな。

毛繕いで体をきれいにしてるんだよ。

もともと砂漠地帯に住んでいたらしいから、水が少なくても平気なように工夫したんだろうね」

「でもトラの口はちょっとくさいけど」

つい教えてあげた。

「そうか……歯磨きは苦手なんだよな」

おじさんは少し困ったように笑った。

僕はトラに顔を近づけて、そっと囁いた。

「トラ、僕はお風呂も歯磨きもちゃんとしてるんだよ。

歯磨きは頑張ろう」

トラはまた、僕の顔をなめた。