君がため

「君と出会うために、僕は生まれてきたんだ」

なんて臭いセリフだろう。僕はこういったセリフが大嫌いだ。

だってそうだろう。君に出会うためだとか、君と恋をするためだとか、そんなもの嘘っぱちだ。

例えば、大学で恋に落ちて、恋人になって、運命を感じて……。そしてある日、男は彼女に言うんだ。

「君といるために、僕はいるのかもしれない」

って。

だけど、それは違うだろう。その彼女は偶然その大学にいて、偶然二人は出会って、偶然付き合うことになって、そしてあんな事を言っているに過ぎないのだから。

ふたりが付き合っているのは、この男（もしくは彼女）が偶然その大学に合格したからに過ぎなくて、仮にどちらかが違う学校に行っていたならば、二人は出会うことなく別の人に、同じことを言っているだろう。

だから、僕は思うんだ。「君と出会うためにいる」なんてセリフ、嘘以外の何物でもないって。だいたい……。

「何してんの？また考え事？」

江美がソファの後ろから、僕の顔の前にコーヒーを差し出しつつ言った。

「ん？あぁ、僕らのことを考えてた」

マグカップを受け取りつつ僕は答える。決して嘘ではないだろう。僕は確かに二人のことを考えていた。

「ふぅん」

自分で聞いておきながら、さほどの興味もなかったのか、生返事で返してくる。昔の僕らだったら、

「何を考えてたの？」

くらい聞いてきていたはずだ。最近はそういう、些細な会話がどんどんと減っていっている気がする。

江美は僕の隣に座ると、テレビのリモコンを手に取り、電源を入れていた。

部屋の中が、僕ら以外の笑い声で満たされる。何となく二人だけの空間、時間が失われたような気がした。不愉快。

僕は、テーブルに置くことなく持っていたマグカップの中に視線を落とす。

白い湯気が黒いコーヒーから漂う。その香りは僕の鼻先をくすぐった。いつも通りのコーヒー。いつもの二人。

「砂糖」

「あ、一つかな」

「もう入ってるから」

「あぁ……」

なんだかいたたまれなくなり、隣をちらと見る。江美は熱いコーヒーを冷まそうと、ふーっと息を吹きかけている。

僕もそれを真似して、コーヒーに息を吹きかけ口に含んだ。

苦い。でも、その中に感じるほのかな甘み。僕はこの感じが好きだ。相反するものが混ざっているような感じ。少しだけ親近感がわく。

『わははははは……』

不意にテレビから笑い声が響いた。

何となくそれが気に入らなくて、チャンネルを変える。しかし、どこにも面白そうな番組などなくて、結局元の番組に戻ってくる。

「この番組、あんまり面白くないね」

「そうだな」

「最近は似たようなものばっかりだしねぇ……。もうちょっと刺激が欲しい、そう思わない？」

「刺激か。確かにそうかもな」

今が旬の芸人なのだろう。司会者から執拗に絡まれている。それを少し慌てて捌き、ひな壇の人たちがはやし立てる。確かに江美の言う通りかもしれない。少しマンネリを感じる。

「……江美。この人たち、人気なの？」

「知らない。お笑い、あんまり興味ないし」

さっきから短い会話だけが繰り返される。いつも通りといえばいつも通りではある。しかし、こんな「いつも」がいったいいつから始まったのか。前はもっと、喋っているだけで楽しくて、笑って……。こんなに質素なやり取りではなかったはずなのだが。

すると江美がマグカップを置いて、ふとつぶやいた。

「ねえ、今から出かけない？家にいても何もすることなんてないし」

「そうだな……。二人だと、することなんて限られちゃうしな……」

僕はコーヒーを飲みつつ、ぼんやりと会話をする。二人が一々真剣に話さなくなったのはいつからだろう。

「タケルはどこに行きたい？」

「……そうだな、久しぶりにあそこ行ってみたいな」

「え～、あそこって今は季節外れだよ」

今は冬だった。

「あ、そうか……。じゃあ、お前は？どこか行きたいところあるか？」

「う～ん……。あそこ行ってみたいかな」

「なんだよ、江美も僕と同じこと言ってるじゃないか」

「季節外れでも、いい所はいい所なのっ。それに、あそこはどの季節でも、それなりに楽しいじゃない」

「それなりに、ね」

「ん？」

「いや、何でもないよ。いくか？」

「うんっ！」

江美が笑う。僕はその笑顔に少しだけ安堵した。

「それじゃ、早く支度しろよ」

僕はそう言って部屋を後にする。リビングからは江美の鼻歌がかすかに聞こえていた。

二人で初めて行った場所も「あそこ」だった。

祭りの帰り、まだ一緒にいたくて、帰らない口実にしたのも「あそこ」。

初めて本気で喧嘩をしたのも、仲直りをしたのも「あそこ」。

僕らにとって海とは、「あそこ」だったのである。

しかし、今から海へ行くとなると到着は夜になりそうだ。防寒はしっかりしないといけないだろう。一応江美にも言っておこう。

「おい、江美。寒いだろうから、しっかり防寒しろよ～」

「はーい。ふふーん……」

向こうからは間延びした返事と鼻歌。楽しそうで何よりだ。

江美が楽しそうな表情や行動をするだけで、僕が彼氏として認められているようで安心してしまう。しかし、最近はだんだんと、江美の中から僕という存在のための隙間がなくなってしまっている気がする。

――彼女と僕が馴染んできた。

そうなのかもしれない。人間が自分の爪や皮膚をいちいち確認しないように、犬が自らの毛皮に無頓着なように、僕らが互いの一部となっている。本当にそうであるなら別に構わない。

けれど、もしそうでないとしたら。僕らの関係が希薄なものになりつつあるのなら、僕はその関係を維持するためにいったい何ができるのだろうか。きっとそれは僕個人でどうにもできないくらい、どうしようもないことで……。

多分、今までの二人の思い出が無駄になる。だって、僕らが出会って、恋をして、付き合って……。それらの積み重ねが全て消えてしまう。

今の僕らって、どうなんだろう。

僕がこの大学に来なかったら。あの講義を選択しなかったら。あの日、隣に座らなかったら……。何か一つの手違いで僕らの出会いはなくなってしまう。だって、それは必然なんかじゃない、ひどく頼りないものなんだから。

――いや。

よそう。所詮、人の考えていることなんて分かりっこないんだ。

「タケル？準備終わったよ」

気が付くと、江美が僕の顔を覗き込んでいた。

「私、途中で甘いもの買いたい！」

「あ、ああ……。途中で買って行こうな。」

「やったね」

少したじろいだ僕の様子に気付くことなく、江美は笑顔でおどけている。

「っと、忘れるところだった」

僕は慌ててキッチンに入り、二本の水筒を出した。

お湯を注ぐ。多分あったほうがいい。

「お湯なんかどうするの？」

興味津々。ただのお湯、ということが疑問らしい。

「途中で、カップ麺でも買ったほうが楽しいかなって。海にはお湯がないからな」

「は～、なるほど……。タケルは色々気が付くね」

江美は感心したようにつぶやき、水筒を受け取る。

――色々気が付くから、不安になるんだけどな。

そんな様子を見ながら、僕は努めて笑顔でいた。

「この季節の海って、どんな感じかなぁ」

「まぁ、人はいないだろうな。それに寒い」

「寒いのは嫌だなぁ……」

江美は、うへぇ、と顔をしかめながら僕の隣を歩く。僕も、江美の歩幅に合わせて歩く。

辺りはもう真っ暗で、人とすれ違うこともなかった。やはり冬だと人の活動も鈍くなってしまうのだろうか。

「誰もいないねぇ……」

江美も僕と同じことを考えていたようで、きょろきょろと辺りを見回している。

「そうだな。この分だと、海になんて誰も来ていないだろうな」

「だろうねぇ。貸し切り？」

「いや、その表現はどうだろう」

「じゃあ……プライベートビーチ」

「もっと違うだろうな」

二人で並んでくだらない会話をしながら歩く。そんな当たり前なことで、自然と気持ちが浮足立ってしょうがない。持っているコンビニのビニール袋の音さえも、なんだか心地いい。

「あ、見て見て。海っ」

江美が指を差すほうを見れば、確かに海が見えた。いつの間にか到着していたらしい。

僕を置いて駆けだした江美は、そのまま堤防の上に立ち振り向くと僕に向かって大きく手を振った。

「～っ！」

そこには昔の江美がいた。僕と出会ったばかりの、まだ恋に恋しているような無邪気な姿だった。

「タケルも、早く早く～！！」

「江美が速いんだよ。まったく……。」

僕はかぶりを振り、いやな錯覚を掻き消す。そして手を振る江美のもとへと走った。

「いやぁ、綺麗だね、星」

隣でお菓子を食べながら、ふとつぶやいた。

海のさざ波が響く。上を見れば、満天の星空。

「そうだな。わざわざ来たかいがあった」

「だね」

「うん」

「……」

「……」

夜の静寂が、再び僕らを包み込む。二人とも何も話さない。いや、話さないほうがいいと感じてしまう。それくらい心地のいい静寂だった。

「ねえ、あの綺麗な星って何て名前？」

「うん？あれは……」

江美の指さすほうを見ると、ひときわ明るい星が瞬いている。

「あれは、オリオン座のリゲルかな。それで、その斜め上にある赤っぽいのが、ベテルギウス」

確認するように、江美は空へと視線を戻す。

「そばにあるのが、おおいぬ座だよね。昔言ってた」

「そうだな。そういえば、おおいぬ座の飼い主はオリオンらしいぞ」

「へぇ……」

今でいうような愛玩動物としてではなく、猟犬としてだが。

「今でもご主人様の近く、か。随分と長い時間一緒なんだね」

「まあ、神話の話だよ」

「……でも、それって少し寂しくない？」

「……どういうことだ」

僕は、江美の言いたいことがくみ取れず、聞き返した。

「だって、あの犬のご主人様は、ずっと同じ人なんだよ」

江美は空から視線を離さずに続ける。

「ほかの人のぬくもりを知らない。優しさも知らない。なのに、あの犬は自分が知らないことさえも、知らない」

少しためらった後、

「私は、それってすごく寂しいことだと思う」

江美はそう言い切った。

「でも、それだって幸せかもしれない」

そう言いながらも、僕は喉のあたりがひどく乾いていた。

「かもね」

江美は、僕のほうを見てほほ笑む。

「でもね。私は嫌かな」

――何が？

そう聞こうと思ったが、言葉が出なかった。

「世界が狭いっていうのかな。よくわかんないけど、私は色んなことを知りたい」

江美は、僕から目を離さなかった。

何を言っているのかが、正直わからない。だが、江美は確かに言った。

「もっと色々なことを知りたい」その言葉が、僕の胸に引っかかる。

江美はそっと視線を夜空へと戻し、

「色々っていうのはさ、優しさとかぬくもりとか、そんな難しいものじゃなくって、もっと身近なもの。人のこと、とか」

そう言った。色々な人を知りたい。つまり、僕以外の誰かを知りたい。もしかしたらこれは。

――別れ話なのだろうか？

「えっと、つまり……」

聞き返そうとするも、僕の言葉は江美の声にさえぎられる。

「私は、もっとタケルのことを知りたい、かな」

てっきり、別れ話かと思っていたところに投げ込まれた言葉。僕は唖然としてしまう。

「言っている意味が、よく分からないんだけど……」

「タケルって、よく考えごとするでしょ」

「うん、まぁ……」

「なのに、私が、何考えてたのって聞いても、色々～とか、ちょっとね～とか、そんなのばっかり。あんまり私に話してくれないよね」

彼女は持っていたお菓子の袋を、ビニール袋に入れた。

「最近、なんだか、それが少し寂しいなって」

あはは、と江美が乾いた笑いをこぼす。僕はもう何も言えなかった。

「確かに、私はタケルみたいに色んなことを知らない」

江美は小さくなって膝を抱える。

「だって、今までは何も知ろうとしてなかったから」

その両手は自分を強く抱くように、力を入れている。

「でも、タケルの考えてることくらい知りたいかな。」

彼女は、決してこちらを見ない。バツが悪そうにうつむいたままだ。聞こえるのはさざ波の音だけ。少しの沈黙が流れる。

「ダメ、かな。やっぱり、秘密？」

「いや……」

正直、江美がそんなことを考えているなんて知らなかったし、江美が考えていることなんて知ろうともしなかった。だって、人が考えていることなんてその人にしかわからないのだから。いざ開けてみたら、知りたくないことしか入っていませんでした、なんてオチがあっても不思議じゃない。

だからこそ、僕は誰かにそれを見せるのが怖かった。特に江美に対しては。

何に、それを教えてほしいと言われている。

「タケル、今何考えてる？」

江美の声に思考がさえぎられる。彼女は僕のほうを見つめていた。その眼には期待と不安とが混ざり合っていた。

僕は、すっと彼女から目をそらす。無理だ、言葉に表せない。

「僕は今、君のことを考えていた」

……言えなかった。別にひどいことを考えていたわけではない。しかし、考えていることなんて、どう言葉にしろというのだろうか。

江美もそんな僕から目をそらして、

「そっか……」

寂しそうにそう呟き、いつもみたいな明るい声で、

「私も今、タケルのこと考えてた」

そう言って、笑う。いつもの笑顔。けれど、その頬には涙が伝っていた。

「江美……」

「見ないで」

「……ごめん」

「……謝んないで。謝ってほしいわけじゃないの。でもさ……」

涙をぬぐい、小さく深呼吸をする。

「でもさ、少しずつでいいからタケルの考えてること、私にも聞かせてほしいな。伝えるんじゃなくて、聞かせるだけでいいから」

聞かせるだけでいい。言葉になっていなくてもいい。

その言葉は僕にゆとりをくれた。

「わかった」

「うん」

「努力するよ」

「うん」

江美は勢いよく立ち上がり、僕を見下ろす。もう泣いてはいなかった。

「よし、帰りますか。ほら、タケルも立って。帰ろう」

差し出された手を取り僕も立ち上がり、空いたほうの手で腰についた砂を払う。

「ああ、帰ろう」

そして、少し僕の考えていたことを話そう。伝えられなくても、聞かせるだけでいい。彼女はそう言ってくれたのだから。

風が冷たい。が、僕の左手には彼女のぬくもりがあった。

「ねぇ、僕の考えてること言ってもいいかな」

「何？」

「えっと……」

「ん？」

僕のほうを向いてほほ笑む江美。その笑顔に、背中を押される。

「江美って、君と出会うために僕はここに来たってセリフ、どう思う？」

「なにそれ」

彼女はフフッと笑う。

「いや、だからさ……」

「ちょっと嘘くさいかなぁ」

「あ、江美もそう思うんだ」

「だってさ、そんなのだれにもわかんないじゃん」

僕も少し笑ってしまう。

「で、タケルは何でそんなこと考えたの？」

「えっと……」

逃げない。僕は、言葉を。彼女に聞いてもらうための言葉を考える。江美は、隣で待ってくれている。

「ちょっと、後でもいいかな」

少しずつでいい、彼女はそう言ってくれた。

「うん、いいよ。また聞かせて」

なら僕のそれに答えるべきだ。

「ねえ、江美」

「なあに？」

「また今度、江美の考えてることも教えてよ」

そしていつか、彼女の考えていることも聞いてみよう。それはきっと、自分で話すよりも勇気のいることだろうけれど。

「いいよ。ただ、私そんなに賢くないから。あんまり期待しないでね」

「あぁ、待ってるよ」

あの日、この大学に来てなかったら。

あの日、あの講義を選択してなかったら。

あの日、あの席に座らなかったら。

あの日……。

全ては偶然の積み重ねで、運命なんてものはないのかもしれない。でも、僕らが今一緒にいることは確かで、それを続けるかどうかを選ぶのは僕たちなんだろう。

僕は江美の手を強く握った。

「……痛いよぉ」

くすぐったそうにしている。

「あぁ、ごめん」

今度はそっと指を絡めた。

---

読んでくださり、ありがとうございました。

考えている事を表現するのが苦手な主人公と、その彼女。

これを表すために、最後のシーン以外の会話は殆ど彼女から言葉を発するようにしています。

このこと含め、感想を頂けると嬉しいです。