空を渡る魔女と、遅れて届く手紙

第九章 届かない手紙

　十一月になった。

　北方の冬は早い。十月の終わりから朝に霜が降り始め、十一月の最初の週に初雪が来た。薄い雪で、昼には溶けた。しかし空気が変わった。乾いた冷たさが来て、息が白くなった。

　飛行には影響が出た。

　冷えた空気は密度が高く、箒への魔力の伝達が変わる。夏と同じ感覚で飛ぶと、加速が遅れる。ミリアは最初の週に何度か調整を誤って、配達時間が延びた。

「焦るな。冬の空は夏より時間がかかる。それだけのことだ」

「でも受取人を待たせる」

「少し待たせても手紙は届く。それでいい」

　ロアンは飛ぶ距離がさらに短くなった。近場の一件か二件だけ担当して、あとはミリアに任せるようになった。足腰が、と言っていたが、ミリアには足腰だけではない気がしていた。もっと深いところが、少しずつ疲れているような気配があった。

　しかしロアンは何も言わなかった。ミリアも聞かなかった。

　その木曜日の本局便に、一通だけ様子の違う郵便物があった。

　封筒自体は普通だった。白い封筒、きれいな筆跡。しかし仕分け台帳を確認すると、記号が打ってあった。本局で使う特別な記号で、ミリアにはすぐには意味が分からなかった。

「ロアンさん、この記号は何ですか」

　ロアンが封筒を見た。一瞬、表情が止まった。

「配達保留だ」

「保留？」

「配達先に問題がある手紙に打つ記号だ。宛先が危険な地域にある、あるいは配達の判断が必要な案件に使う」

　ミリアは封筒を見た。宛先を確認した。

　隣国の王都だった。

　差出人の欄には名前がなかった。住所だけが書いてあった。この国の、南の方の城の住所だった。

「隣国への手紙は、国境で止まることがあると言っていましたね」

「今は通る。停戦中だから」

「じゃあなぜ保留に」

「差出人が王族だからだ」

ロアンは穏やかな声で伝えた。ミリアは封筒を持ったまま、ロアンを見た。

「王族の手紙は、通常の郵便では扱わない。専用の使者が運ぶ。それがこの国の決まりだ」

「でもこれは通常の郵便として届いた」

「そうだ。差出人が意図的に通常郵便として出した、ということだろう」

「なぜそんなことを」

「使者を通すと記録が残る。王族の動向は監視されている。差出人は記録に残したくなかったのだろう」

　ミリアは封筒を見た。白い封筒、きれいな筆跡。これを書いた人が、誰かに知られたくない何かを書いた。それが今、ミリアの手の中にあった。

「配達保留というのは、どうするんですか？」

「本局が判断する。通常はここで止めて、本局に送り返す」

「本局が判断するまで、どのくらいかかりますか？」

「早ければ一週間。遅ければ何ヶ月もかかる。あるいはそのまま処分されることもある」

「処分」

「政治的に問題のある手紙は、届けないことがある。これはわしが決めることではない」

　ミリアは封筒を机の上に置いた。

　しばらく黙って見た。

「ロアンさんはこういう手紙を届けたことがありますか？」

「ある」

「どうしましたか」

「届けた」

「保留の判断があっても？」

「判断が出る前に届けた。昔のことだ。今はそういうことをする気力がない」

　ミリアはロアンを見た。老魔女は封筒を見ながら、遠いところを見るような目をしていた。

「その手紙は、届けてよかったんですか」

「さあな。しかし届けなかったら、もっと悪いことになっていたかもしれない」

　その日の夜、ミリアはポストと話した。

　封筒は机の上にあった。触れていなかった。手袋をはめた手でも、意識して触れなかった。

「ポスト、あの手紙を届けるべきかな？」

「私が決めることではない」

「でも意見を聞きたい」

「お前が決めることだ」

「そんなこと言わないで」

　ポストは少し間を置いた。

「届けるべき理由と、届けるべきでない理由を、まず自分で言ってみろ」

　ミリアは考えた。

「届けるべき理由。手紙は届けるのが郵便魔女の仕事。書いた人が届けたいと思って出した。受取人が待っているかもしれない」

「届けるべきでない理由は」

「配達保留の記号がある。政治的な問題になるかもしれない。本局の判断を仰ぐべき案件だ」

「それだけか」

「……届けることで、差出人か受取人に危険が及ぶかもしれない。そういう手紙の可能性がある」

「そうだな。どちらが重い」

「分からない」

「分からないなら、もっと情報が必要だ」

「どうやって？」

「手紙に触れれば分かることがある」

　ミリアは机の上の封筒を見た。

「それは」

「嫌か」

「嫌というより、それは手紙を読むのと同じじゃないか、と思って」

「記憶が見えることは、内容を読むことではない。差出人の感情と状況の断片が分かるだけだ。内容を知ることはできない」

「でも」

「お前の能力は、郵便の判断に使えるとわしは思っている。これまでも使ってきた。ヴェルナーの手紙の時、カレンの手紙の時。お前の判断の材料になった」

「あれは偶然触れてしまっただけだ」

「偶然でも判断の材料になった。今回は意図して使う、というだけの違いだ」

　ミリアはしばらく黙っていた。

「それは、していいことなのかな？」

「していいかどうかは、お前が決める」

「また答えを返してくる」

「お前の能力はお前のものだ。使い方を決めるのはお前だ。私が許可を出すものではない」

　翌朝、ミリアは封筒を手に取った。

　手袋の指先を、封筒の角に当てた。

　厚い冬用の手袋だった。少し待った。何も来なかった。

　もう少しだけ指を動かした。封筒の表面に革が触れた。

　記憶が来た。

　部屋だった。

　広い部屋ではなかった。窓が一つ、外は夜だった。雨が降っていた。

　机の前に座っている人がいた。後ろ姿だった。長い髪が背中に流れていた。白いものを着ていた。

　ペンを走らせていた。速くはなかった。丁寧に、しかし何かを決意して書いている感じがした。

　感情が来た。

　怖い、という感情だった。

　怖い、しかしそれでも書かなければならない、という感情だった。誰かを心配している気持ちもあった。遠くにいる誰かを、ひどく心配していた。

　その人が止まった。

　ペンを止めて、窓の外を見た。雨の夜。

　小さく何かを言った。

　ミリアには聞こえなかった。しかし口の動きから、祈るような言葉だった気がした。

　もう一つ感情が来た。

　これが最後かもしれない、という感情だった。

　ミリアは手を引いた。

　深く息を吐いた。

　記憶の残像が体に残っていた。雨の夜。白い服の後ろ姿。怖い、しかし書かなければならない。これが最後かもしれない。

「見えたか」

　ポストが問う。

「見えた」

「どんな感情だった」

「怖い。それでも書かなければならない。誰かをひどく心配している。これが最後かもしれない」

「最後、というのは」

「分からない。でも、とても重要な手紙だと思う。この人にとって、この手紙を出すことがどれほど大変なことか」

　ミリアは封筒を机に置いた。

「届けたい」

「本局の保留記号があっても？」

「あっても」

「理由は」

「この人がどれほどの覚悟で書いたか、少し分かった。それを本局の判断を待っている間に処分されるのは」

「ロアンに相談しろ」

「うん」

　ロアンに全部話した。記憶のことも、感情のことも、届けたいと思っていることも。

　ロアンは聞きながら、お茶を飲んでいた。表情は変えなかった。最後まで聞いてから、カップを置いた。

「差出人は王族だと思うか」

「分かりません。でも高い身分の人だとは思います。部屋の様子から」

「宛先は隣国の王都だ」

「はい」

「隣国と今、どういう状況か知っているか」

「南の方で緊張していると聞きました」

「もっと詳しく言うと。この国と隣国は、来年にも戦争になるかもしれない状況だ。国境での小競り合いが増えている。どちらの国の強硬派も、戦争を望んでいる」

「そういう状況での、王族からの手紙」

「隣国の誰かへの手紙だ。内容によっては、和平に関わることかもしれない。あるいは全く別のことかもしれない」

「和平に関わることだとしたら」

「届けた方がいい可能性がある。しかし届けることで、差出人が危険になる可能性もある。政治というのはそういうものだ」

　ミリアは黙っていた。

「お前はどうしたい」

「届けたい、という気持ちがあります」

「それだけか」

「届けることで差出人が危険になるなら、届けない方がいいとも思います。でも本局の判断を待って処分されるのも嫌だ」

「矛盾しているな」

「矛盾しています」

　ロアンはしばらく考えた。

「今すぐ決める必要はない。しかしあまり時間もない。本局への送付期限は三日だ」

「三日で決めます」

「お前が決めることだ。お前はどう思う」

　ポストが答えた。

「魔女は届けるだけだ」

「それがお前の意見か」

「それが私の原則だ」

「原則と意見は違う」

　ポストは少し間を置いた。

「届けるべきだと思う。しかしそれは私の意見だ。ミリアが決めることだ」

　三日間、ミリアは配達をしながら考えた。

　朝に飛んで、手紙を届けて、夜に戻って、考えた。

　一日目は届けたいという気持ちが強かった。二日目は本局の判断に従うべきだという気持ちが強くなった。三日目の朝、飛びながら、ミリアはポストに話しかけた。

「ポスト」

「なんだ」

「あの手紙を書いた人が、これが最後かもしれないって思っていた。それがずっと引っかかってる」

「なぜ引っかかる」

「最後かもしれない、って思いながら書いた手紙が、届かなかったら」

「どうなる」

「その人に、もう手紙を書く機会がなくなるかもしれない。届かなかったまま、終わるかもしれない」

「そうなるかもしれない」

「それが嫌だ」

「嫌なら届けるか」

「届けたい。でも危険になるかもしれない」

「矛盾したまま決めるしかない、と言ったのはお前だ」

「言ってない」

「言っていないが、そういうことだ」

　ミリアは空を見た。冬の空は青が濃い。雲が少ない。風が冷たい。

「ポスト、ロアンさんが昔、保留の判断が出る前に届けた手紙があるって言ってた」

「聞いた」

「それは、どんな手紙だったんだろう」

「ロアンに聞け」

「聞けないよ、そういうことを直接は」

「なぜ」

「なんとなく、まだ聞く時期じゃない気がして」

　ポストは何も言わなかった。

　三日目の夕方、配達から戻った時、ミリアは机の上の封筒を見た。

　本局への送付期限は明日だった。

　ロアンは縁側にいた。空を見ていた。ミリアは縁側に出て、隣に立った。

「ロアンさん」

「なんだ」

「届けます」

　ロアンは空を見たまま言った。

「そうか」

「危険になるかもしれない。本局の保留に反することになる。それでも届けたい」

「理由は」

「届けないことの方が、後悔すると思うから」

　ロアンは何も言わなかった。

　しばらくして、「国境を越えたことはあるか」と尋ねた。

「ないです」

「一人で越えるのは初めてになるな」

「はい」

「国境には検問がある。郵便魔女の証明書を見せれば通れる。問題があれば止められる」

「止められたら」

「その時はその時だ。準備しろ。明日の早朝に発て」

「ロアンさん、怒りませんか」

「何に怒る」

「本局の保留に反することに」

「わしはお前の上司ではない。お前の師匠でもない。お前が決めたことに、わしが怒る理由がない」

　ミリアは少し迷ってから言った。

「ロアンさんが昔届けた、保留の手紙。どんな手紙でしたか」

　ロアンは黙った。

　長い沈黙だった。

「和平を求める手紙だった。戦争中に、敵国の王族から届いた手紙だ。保留どころか、没収して燃やすよう本局から命令が来た」

「届けたんですか」

「届けた」

「どうなりましたか」

「戦争が終わった」

ロアンは穏やかな声で言った。

　ミリアは言葉を失った。

「一通の手紙で終わったわけではない。しかしその手紙が、終わらせるための最初の一手になった」

　空が暗くなっていた。最初の星が出た。

「お前の手紙が何かを変えるかどうかは分からない。しかし届けなければ、何も変わらない」

　ミリアは封筒のことを思った。雨の夜に書いた人のことを思った。怖い、しかし書かなければならない、という感情。これが最後かもしれない、という感情。

「行きます」

「気をつけろ」

　ロアンは立ち上がった。扉を開けながら、振り向かずに言った。

「ポスト、頼んだ」

「分かっている」

　扉が閉まった。

　ミリアはポストを見た。

「ポスト、ロアンさんが頼んだって」

「ミリアを無事に連れて帰ることだ。私はいつもそうしている」

「いつも？」

「今まで全部、無事に帰ってきただろう」

　ミリアは少し笑った。

「そういう役割だったんだ」

「最初からそうだ」

　夜風が来た。冷たい、冬の始まりの風だった。

　明日、国境を越える。

　差出人も知らない、宛先の人物も知らない、内容も知らない手紙を持って、隣国へ飛ぶ。

　怖い、という感情があった。しかし書かなければならない、という感情も一緒にあった。

　あの手紙を書いた人と、今のミリアが、少し似ている気がした。