空を渡る魔女と、遅れて届く手紙

第八章 別れの空

　北方に戻ったのは、出発から三日目の夕方だった。

　最後の山を越えた時、見慣れた森が見えた。針葉樹の濃い緑と、その中を走る細い川。空の色も、光の質も、北方はやはり北方だった。他の場所とは違う、と体が知っていた。

　局が見えた時、ミリアは少し速度を上げた。

　自分でも気づかなかったが、帰りたかったのだと思う。

　降り立つと、ロアンが縁側にいた。いつものように空を見ていた。

「おかえり」

「ただいま戻りました。手紙は届けました。あの分局は閉まっていましたが、受取人の家を直接確認して届けてきました」

「そうか」

「分局の閉局については本局に報告が必要ですか」

「わしがする」

　ロアンは立ち上がった。

「飯が冷めた。温め直す」

　中に入った。ミリアはポストを下ろして、縁側に少しだけ腰を下ろした。

　三日ぶりの局だった。木の軋み方も、かまどの匂いも、壁に貼ってある地図の向きも、全部知っている場所だった。

　北方に来て、まだ二ヶ月も経っていない。

　それなのに、帰ってきた、と思った。

「ポスト」

「なんだ」

「ここが、帰る場所になってる」

「そうだろうな」

「なんか、不思議」

「住めば慣れる」

「そういうことじゃないんだけど」

　ポストは少し間を置いた。「場所というのは、そこで何かをした分だけ馴染む。お前はここで毎日手紙を届けて、倉庫の整理をして、ロアンと飯を食った。それだけのことが積み重なる」

　ミリアはそれを聞いて、少し納得した。

　積み重なる。時間ではなく、やったことが。

　翌日の配達から戻ると、ロアンが珍しく局の中で本を読んでいた。

　古い本だった。革表紙で、背表紙の文字が消えかかっている。ロアンは眼鏡をかけて、ページをゆっくりめくっていた。

　ミリアは今日の配達の記録をつけながら、ロアンが読んでいる本を横目で見た。

「何を読んでいるんですか」

「郵便の記録だ。昔の魔女たちが書き残したもの」

「古そうですね」

「百年前のものだ。この国の郵便制度が始まった頃の記録がある」

　ミリアは記録をつける手を止めた。

「読んでもいいですか」

「お前には難しい」

「難しくても」

　ロアンは本をミリアに渡した。

　受け取って開いてみると、確かに難しかった。古い書体で書かれていて、現代では使わない言い回しが多い。しかし読めないほどではなかった。

　ページをめくった。

　郵便路線の記録、配達にかかった日数の記録、当時の魔女たちの名前と担当地区。それと、時々、短い文章が混じっていた。記録ではなく、感想のような文章だった。

　一つ、目が止まった。

　短い文だった。

「手紙は届く。遅れても、迷っても、嵐の中でも。届けようとする者がいれば、手紙は届く」

　ミリアはその一行を二度読んだ。

「誰が書いたんですか、これ」

　ロアンは本を覗き込んだ。その一行を見た。

「最初の郵便魔女の一人だ。名前は残っていない。記録を書いた人間の名前が省かれている時代だった」

「最初の郵便魔女」

「制度が始まった頃に飛んでいた魔女たちだ。今より道具も地図も整っていなかった。感覚だけで空を飛んだ」

　ミリアは本を閉じた。表紙を見た。古い革表紙が、長年の使用で柔らかくなっていた。

「ポスト」

「なんだ」

「ポストって、最初の郵便魔女の時代から存在してる？」

　沈黙があった。

　ロアンが本をミリアから受け取りながら、何も言わなかった。

　ポストも、しばらく何も言わなかった。

「それはまだ聞く必要のないことだ」とポストはゆっくり言った。

「まだ、ということは、いつか聞ける？」

「お前が一人前になったら」

　ミリアはポストを見た。古い革鞄が、机の上で静かにしていた。

　まだ、という言葉が引っかかった。まだ、ということは、時期が来れば話してくれるということだ。

　それでいい、と思った。急いで知る必要はない。

　その夜、夕飯を終えてから、ロアンが言った。

「カレンのことを聞かせろ」

　ミリアは少し驚いた。

「報告は一昨日しましたが」

「配達の報告ではない。あの男のことだ」

　ミリアはお茶をすすりながら、カレンのことを話した。戦争から帰ってきた男のこと。元恋人からの手紙のこと。封を開けるまでの沈黙のこと。読み終えてから言った言葉のこと。

　ロアンは黙って聞いた。

「届いてよかったと言ったか」

「はい」

「怒りながら」

「怒りながらでした」

「そうか」

　ロアンは茶を飲んだ。

「わしも似たような手紙を届けたことがある。戦争から帰ってきた者への手紙は、何度も届けた」

「どんな手紙でしたか」

「色々だ。待っていたという手紙。待てなかったという手紙。死んだという知らせを送った手紙。帰ってこいという手紙」

「難しいですね、どれも」

「難しくない。届けるだけだ」

「届けた後が難しい、ということですか」

「届けた後はわしの仕事ではない」

　ミリアは考えた。

「割り切れますか、それが」

「割り切るのではない。届けた後は、受け取った人間の仕事だ。わしがそこに踏み込むことは、その人間の仕事を奪うことになる」

「カレンさんに、記憶のことを話しました」

「聞いた」

「踏み込みすぎましたか」

　ロアンはしばらく考えた。

「お前はどう思う」

「分からないんです。届けるだけ、と分かっていても、あそこで飛び立てなかった。封を開けずに捨てようとしていたかもしれなくて」

「捨てたとして、それはカレンの選択だ」

「そうなんですが」

「しかし、お前が話して、カレンが読んだ。読んでよかったとカレンが言った。それが事実だ」

「はい」

「事実に、余計だったとか余計じゃなかったとか言ってもしょうがない」

　ミリアは頷いた。

「ただ、いつでもそれが正しいとは思うな。記憶が見えることを話したことで、傷ついた者もいるかもしれない。お前の能力は諸刃だ」

「分かりました」

「分かった、で終わらせるな。考え続けろ」

　ロアンは立ち上がった。

「明日の便が早い。寝ろ」

　その夜、眠れなかった。

　カレンのことを考えていた。

　五年間戦場にいた男が、帰ってきて、恋人がいなくて、三年間村にいた。何をしていたのかは分からない。農業をしていたのか、郵便の仕事をしていたのか、ただそこにいたのか。

　そしてある日、手紙が来た。

　届いてよかった、と言った。

　怒りながら。

　両方が本当だった、とミリアは思った。怒りも、届いてよかったという気持ちも、同時に本当だった。どちらかが嘘ではなかった。

「ポスト」

「眠れないのか」

「うん。ポストは眠るの？」

「眠らない」

「ずっと起きてるの？」

「ずっと、とは長い時間だが、そうだ」

「何を考えてるの、夜の間」

「考えていることもある。考えていないこともある」

　ミリアは天井を見た。

「ポスト、遅れて届く手紙のことを、ロアンさんが言ってたじゃないですか。最初に分局に来た時」

「言っていた」

「カレンさんへの手紙は、遅れたの？」

「手紙が書かれたのは一ヶ月前だ。届くまでに一ヶ月かかった。普通より少し遅い」

「一ヶ月か。でも、もっと遅れて届いた手紙もあった。ヴェルナーさんへの手紙は半年」

「そうだ」

「カレンさんへの手紙は、一ヶ月遅れで届いた。それがちょうど今、届くべき時だったのかな」

「さあな。手紙に、届くべき時が分かるとは思わない。ただ届いた時が、届いた時だ」

「届いた時が正しい時、ということ？」

「そうとも言えるし、そうじゃないとも言える。もっと早く届いていれば違う結果になったかもしれない。もっと遅ければまた違ったかもしれない。しかしそういうことを考えても意味はない。届いた時に届いた。それだけだ」

　ミリアはそれを聞いて、少しだけ気持ちが落ち着いた。

　届いた時に届いた。

　それだけのことを、毎日繰り返している。

「ポスト」

「なんだ」

「最近、仕事が好きになってきた」

「そうか」

「落第した時、郵便魔女になるしかないと思った。でも今は、なりたかったのかもしれないって思う」

　ポストはしばらく黙ってから、

「それはよかった」

と言った。

　いつもより少し柔らかい声だった。

「明日も飛ぶ」

「飛べ」

「うん。おやすみ、ポスト」

「眠れ」

　目を閉じた。

　北方の夜は静かだった。風の音と、遠くで梟が鳴く声と、それだけだった。

　ミリアはその静かさの中で、遅れて届く手紙のことを考えながら、いつの間にか眠っていた。

　朝になれば、また手紙がある。

　また誰かのところへ届けに行く。

　それが、今のミリアの仕事だった。