空を渡る魔女と、遅れて届く手紙

第六章 再会の手紙

　エリスの父親が帰ってきた、という手紙が届いたのは、それから十日後だった。

　木曜日の本局便の中に混じっていた。差出人は「エリス・ヴァレン」。宛先は「北方十三分局　ミリア・ヴェルン様」。

　ミリアが仕分けをしていて、自分宛の封筒を見つけたのは初めてだった。思わず手が止まった。手袋の上から持って、しばらく眺めた。

「なんだ、手紙か」

　ポストは呟く。

「自分宛の手紙って、変な感じ」

「お前も受取人になることがある。郵便魔女でも手紙は来る」

「開けてもいいんだよね、自分宛なんだから」

「当たり前だ」

　ミリアは封を開けた。中の紙を取り出した。手袋越しに広げた。

　エリスの字は少し歪んでいた。子どもの、しかし丁寧に書こうとした字だった。

　短い手紙だった。

　お父さんが帰ってきた、と書いてあった。昨日の朝、港に船が来て、お父さんが乗っていた。やせていたけど元気だった。三通の手紙のことを話したら、お父さんも泣いた。お母さんも泣いた。私も泣いた。三人で泣いた。教えてくれてありがとう。また手紙を書きます。

　それだけだった。

　ミリアは手紙を畳んだ。

　ロアンが棚の整理をしながら言った。「港町の子からか」

「はい。お父さんが帰ってきたそうです」

「そうか」

　それだけで、ロアンは棚の整理に戻った。

　ポストが言った。

「ほらな。内緒にしなくてよかっただろう」

「最初から内緒にするつもりなかった」

「そうだったか」

「そうだった」

　ミリアは手紙を自分の上着の内ポケットに入れた。配達物ではなく、自分の手紙として。

　その日の午後の配達から戻ると、ロアンが珍しく外で待っていた。

　縁側ではなく、局の前の道に立っていた。何かを考えているような顔をして、空を見ていた。

　ミリアが降り立つと、ロアンは振り向いた。

「少し来い」

　ロアンは局の裏へ歩いた。ミリアはポストを持って後に続いた。

　局の裏には小さな倉庫があった。木造で、扉が古くて歪んでいる。ロアンが重い鍵を取り出して扉を開けた。

　中は薄暗かった。

　棚が並んでいた。

　棚には郵便物が積まれていた。整理された箱の中に、封筒や小包が収まっている。古いものは紙が黄ばんでいた。新しいものは白い。大量の郵便物が、ひっそりと棚の中に収まっていた。

「未配達の郵便だ。この局が担当してきた、届けられなかった手紙」

　ミリアは棚を見た。

「どのくらいありますか」

「数えたことはない。長年分だ。宛先不明、受取人死亡、住所変更で追えなくなったもの、様々ある」

　ロアンは棚の奥へ歩いた。一つの箱の前で止まった。

「港町の郵便局に手紙を探しに行ったと聞いた」

「はい」

「それをヒントに思い出した。ここにも似たようなものがあるかもしれない」

　ロアンは箱を取り出した。ミリアの前に置いた。箱の側面に日付が書いてあった。五年前から七年前の日付だった。

「ここ数年分だ。わしが仕分けした記憶がある」

「この中に、届けられるものがあるかもしれない」

「あるかもしれない。ないかもしれない。ただ、お前が港町でやったことが、ここでもできる可能性がある」

　ミリアは箱の中を見た。封筒が何十通も入っていた。

「配達の合間にやれ。急ぎではない。できる分だけやればいい」

「やります」

「ただし、全部届けられるとは思うな。届けられないものの方が多い。それでも確認する価値はある」

　ロアンはそう伝えて、倉庫を出た。

　ミリアは箱を持って後に続いた。

　重かった。配達物の重さと、また別の重さだった。

　その夜から、ミリアは箱の中の手紙を一通ずつ確認し始めた。

　テーブルに手袋をはめた手で取り出して、差出人と宛先と日付を台帳に書き写す。それから地図と照らし合わせて、届けられる可能性を考える。

　最初の十通を確認した段階で、すでに状況が分かってきた。

　宛先不明が三通。受取人が亡くなっていると台帳に記録されているものが二通。住所は合っているが転居したらしいものが二通。残り三通は、理由が記録されていなかった。

「理由が書いていないものは、どういう状況なんだろう」

「届けようとして届けられなかったか、届ける前に何かがあったか。当時の担当魔女が記録を残していないということは、急いでいたか、あるいは理由が分からなかったか」

　ポストが呟く。

「当時の担当って、ロアンさん？」

「この局の担当はずっとロアンだ」

　ミリアはロアンを見た。ロアンは向かいの椅子で茶を飲みながら、古い地図を広げていた。

「ロアンさん、理由が書いていない未配達手紙があるんですが」

「そうか」

「当時、何があったか覚えていますか」

「五年以上前のことは細かくは覚えていない。記録がないなら、当時のわしも分からなかったのだろう」

　ミリアは三通の封筒を手に取った。手袋越しに持ち、表を確認する。

　一通目。差出人の名前は消えかかっていた。宛先は山の集落の農家だった。

　二通目。差出人は王都の商人らしい名前。宛先は北方の村の宿屋だった。

　三通目。

　差出人の欄が空白だった。

　宛先は、北方十三分局の、ロアンという名前だった。

　ミリアは目を上げた。

「ロアンさん」

「なんだ」

「これ」

　封筒を差し出した。

　ロアンは茶のカップを置いて、封筒を受け取った。

　見た瞬間、ロアンの手が止まった。

　止まった、というよりも、固まった。封筒を持ったまま、しばらく動かなかった。

「……これは」

「知っていますか」

　ロアンは封筒を裏返した。また表に戻した。それから封筒を持ったまま、しばらく黙っていた。

「差出人の名前がないな」

「はい。なぜかこの一通だけ」

「ミリア」

「はい」

「これはわしが受け取ることにする」

　ミリアは一瞬だけ迷った。郵便物の扱いとしてそれでいいのか、という迷いだった。しかしロアンの顔を見て、迷いを引っ込めた。

「分かりました。受取確認書に記録しておきます」

「頼む」

　ロアンは封筒を持って立ち上がった。二階へ上がっていった。足音が階段を上がり、廊下を進み、部屋の扉が閉まった。

　静かになった。

　ミリアはポストを見た。

「ポスト、あの手紙、知ってる？」

「さあな」

「さあな、って」

「お前が確認することではない」

　それはそうだ、とミリアは思った。宛先がロアンで、ロアンが受け取った。それで完結している。

　しかしポストの「さあな」は、知らないという意味ではないような気がした。

　ミリアは台帳に受取記録を書いた。受取人：ロアン・ハーベル。配達日：本日。状態：保管中より本人へ。

　記録を書きながら、少し考えた。

　倉庫の中に、ロアン宛の手紙が未配達のまま眠っていた。何年も。差出人の名前がない手紙が、届け先の本人がいる局の倉庫に入ったまま、ずっとあった。

　どういう経緯でそうなったのかは分からない。

　ただ今夜、届いた。

　翌朝、ロアンはいつも通りだった。

　かまどの前で粥を作り、ミリアに椀を渡し、今日の配達の確認をした。何も言わなかった。昨夜の手紙について、一言も触れなかった。

　ミリアも触れなかった。

　出発前に、ポストが小さく言った。

「残りの未配達、続けるか」

「続ける。あと二十通以上ある」

「届けられないものもある」

「分かってる。でも確認だけでもする」

　ポストは何も言わなかった。

　ミリアは箒にまたがった。今日の配達物を確認した。六通と小包二つ。普通の一日の仕事だ。

　飛び立つ前に、ロアンが縁側から言った。

「未配達の箱、他にも二つある。奥の棚だ」

「全部やります」

「急がなくていい」

「でもやります」

　ロアンは少し黙ってから、「そうか」と言った。

　ミリアは空へ飛んだ。

　その日の夕方、帰り道の空路で、ミリアは昨夜から考えていたことをポストに話した。

「ポスト、倉庫の手紙をこれから少しずつ届けていくとして」

「なんだ」

「届けられないものの方が多いと思う。宛先が変わっていたり、受取人がもう亡くなっていたり」

「そうだろうな」

「届けられないものは、どうすればいいんだろう」

「処分するか、保管し続けるかだ」

「処分は嫌だ」

「では保管し続けるしかない」

「でも、倉庫がいっぱいになる」

「なる」

　ミリアは前を向いたまま考えた。

「受取人が死んでいても、その人の家族に届けることはできる？」

「できないことはない。ただ、手紙は宛先の人物に届けるものだ。別の人に渡すのは、本来の配達ではない」

「でも、残された人に渡した方がいい手紙もあるかもしれない」

「あるかもしれない。それをどう判断するんだ」

　ミリアは答えられなかった。

「それがお前の判断だ。誰も教えてくれない。お前が決める」

「難しい」

「そうだ」

「でも考える」

「それでいい」

　局が見えてきた。夕暮れの光の中で、古い木造の建物が今日も橙色に染まっていた。

　倉庫の中に、まだ手紙がある。

　届けられるものと、届けられないものが混ざって、棚の中で眠っている。

　ミリアには全部届ける力はない。しかし一通ずつ確認することはできる。届けられる一通を見つけることはできる。

　エリスの父親からの三通の手紙を思い出した。住所の番地が一つ違っていただけで、届かなかった手紙。

　そういう手紙が、この倉庫にもあるかもしれない。

　ポストが尋ねた。

「今日の配達は全部届けたか」

「全部は無理だった」

「それでいい。一日に全部はできない」

「うん。一通ずつだね」

「そうだ。郵便はいつも、一通ずつだ」

　ミリアは降り立った。

　ロアンが縁側に出ていた。空を見ていた。いつものように。

「ただいま戻りました」

「おかえり」

　この分局に来てから初めて、ロアンが「おかえり」と言った。

　今まではいつも「全部届けたか」だった。

　ミリアは少し驚いて、「はい」と言答えた。

　ロアンは空を見たまま、小さく笑った。皺だらけの顔に浮かぶ、小さな笑みだった。

　扉を開けて中に入った。

　ミリアはポストを抱えたまま、その笑みをしばらく頭の中に残していた。

「ポスト」

「なんだ」

「ロアンさんが笑った」

「そうか」

「珍しい」

「そうでもない。ただ、お前がまだ知らないだけだ」

　ポストは穏やかな声で言う。

　かまどに火が入っていた。今夜の夕飯の匂いが漂っていた。

　倉庫の手紙がまだある。明日も配達がある。未配達の箱がまだ二つ、奥の棚に残っている。

　一通ずつ。

　それだけのことだ、とミリアは思った。

　しかしそれだけのことが、今夜も少し重く、少し温かかった。