空を渡る魔女と、遅れて届く手紙

第四章 空の帰り道

　郵便魔女の仕事には、移動の時間が長い。

　配達そのものは短い。降り立って、封筒を渡して、受け取られて、飛び立つ。長くても数分だ。しかし次の届け先までの空路が長い。山を越え、森を渡り、川に沿って飛ぶ。その間、ミリアとポストの二人きりになる。

　ロアンは一緒に飛ばなくなっていた。

　三日目から、完全に一人で路線を回るようになった。ロアンは局に残り、郵便物の受け取りと仕分けをしている。ミリアが戻ると、明日の分が整理されて机の上に並んでいた。

　何も言わなかった。よかったとも、問題があったとも。

　ただ飯を出した。

　その日の午前中、ミリアは東の路線を飛んでいた。

　空は高く、雲が少なかった。秋の始まりの空で、青の色が深い。夏より空気が澄んでいて、遠くの山の輪郭がくっきりと見えた。

　配達は順調だった。三通届けて、残りは二通と小包一つ。午後には局に戻れる。

　何も急ぐことのない空路で、ミリアは箒の上でゆっくりと背を伸ばした。前傾姿勢が続くと背中が固まる。伸びをすると、ポストが揺れた。

「揺らすな」

「揺れただけで揺らしてない」

「同じことだ」

　ミリアは前を向いた。眼下に広がる景色を見た。

　森が続いていた。北方の森は針葉樹が多く、緑が濃い。その中を細い川が走っていた。光を受けて、川面が白く光っている。川沿いに道が一本あり、荷馬車が一台ゆっくり進んでいた。馬が一頭、荷を引いている。

　小さな世界だ、と思った。

　空から見ると、地上のあらゆるものが小さく見える。家も、人も、馬も。それぞれが自分の場所で動いている。荷馬車は荷馬車の目的地へ向かい、川は川の流れる方向へ流れる。

「ポスト」

「なんだ」

「郵便魔女って、今この国に何人いるの」

「正確な数は知らない。百人前後だろう。主要な都市に局があって、そこに一人から数人の魔女がいる。僻地の分局は一人のことが多い」

「ロアンさんみたいに」

「そうだ」

「百人で、この国全体の手紙を運んでいるの」

「飛べる魔女は少ない。街道を使う郵便馬車もある。手紙によって使い分けている。急ぎの手紙、遠い場所への手紙、特別な配慮が必要な手紙、そういうものが魔女の仕事になる」

　ミリアは川を見ながら尋ねた。

「魔女郵便制度って、いつからあるの？」

「古い。百年以上前からある」

「百年」

「最初は王族や貴族だけが使える制度だった。戦争の指令を伝えるために使われた。それが民間に広がった。今は誰でも使える」

「戦争のために始まったんだ」

「多くの制度がそうだ。しかし今は違う使い方をしている。それでいい」

　ミリアは少し考えた。

「ポストは百年以上前から存在しているの？」

　間があった。

「そんなに古くはない」

「じゃあどのくらい」

「必要なことではない」

　話を終わらせる言い方だった。ミリアは深く追わなかった。ポストには聞いても答えない話題がいくつかある。

　自分の年齢と、誰が最初に使っていたかと、ロアンとどういう関係なのか。

　いつか分かるかもしれない、と思っていた。

　昼過ぎの空路で、ミリアは少し遠回りをした。

　理由は単純で、川の上流がどうなっているのか気になったからだ。路線から外れない範囲で、川に沿って少し北へ飛んだ。

　川が細くなっていった。森が深くなった。人の気配が薄くなる。

　上流に小さな滝があった。

　高さは十メートルほど。岩の間から白い水が落ちていた。滝壺には深い緑色の水が溜まっていて、その周囲に苔が生えていた。人がいなかった。道もなかった。ただ滝と水と苔と、それを取り巻く森があった。

　ミリアはその上空で止まった。

「きれい」

「寄り道するな」

「路線を外れていない」

「外れていない、というのは路線の近くにいるということで、路線を飛んでいるということではない」

「細かい」

「郵便の仕事は時間通りに動く。どこかで止まれば次の配達が遅れる。受取人が待っている」

　ミリアはもう少しだけ滝を見た。水の落ちる音が上まで届いた。涼しかった。

「ポスト、こういう場所に郵便が届くことってある？」

「ない。住所がなければ届けられない」

「じゃあ、住所のない人には手紙が届かないんだ」

「届けようがない」

「でもその人にも、手紙を受け取りたい気持ちはあるかもしれない」

　ポストは少し黙った。

「住所のない人間は少ない。旅をしている者、逃げている者、選んで離れた者。そういう人間に届けた記録も、昔はあった」

「どうやって」

「会いに行く。探して届ける」

「そんなことができるの？」

「今はほとんどしない。費用と時間がかかりすぎる。しかし昔の魔女はやった者もいた」

　ミリアは滝から離れた。路線へ戻る。

「ロアンさんはやったことがある？」

「あの人のことは、あの人に聞け」

　午後の配達で、ミリアは一つ気づいたことがあった。

　手紙を渡す時の受取人の手だ。

　今日だけで五人の受取人がいた。その全員が、手紙を受け取る時、少しだけ両手で包むような受け方をした。人によって度合いが違ったが、全員がそうした。片手でひょいと取る人は一人もいなかった。

　封筒を、一瞬だが、大切に扱った。

「ポスト」

「なんだ」

「みんな手紙を受け取る時、両手で持つね」

「そうか」

「意識しているの？　みんな」

「していないだろう。自然にそうなる」

「なんで？」

「大切なものは両手で持つものだからだ。子どもでも知っている」

　ミリアは自分の手袋の手を見た。今日も五通届けた。五人の手に封筒が渡った。それぞれの手が、それぞれの受け方で受け取った。

「私は手袋をしているから、手紙を渡す時少し不便なんだけど」

「不便か」

「直接渡せない感じがして。なんか、ワンクッションある感じ」

「手袋をはめているからといって、届けたことに変わりはない」

「そうなんだけど、もっと上手く渡せたらって思う」

「上手く渡すとはどういうことだ」

「直接、手から手へ渡す感じ」

「お前の能力がなければそうできたのか」

「できた、と思う」

「そうか」

　ポストはそれ以上言わなかった。ミリアも続けなかった。

　風が出てきた。ロアンが言っていた、昼前に強くなる西風だ。午後になってもまだ残っていた。向かい風になると速度が落ちる。ミリアは少し高度を上げ、風の弱い層を探した。

　高いところへ行くと、景色がさらに広がった。

　東に海が見えた。細い銀色の線が、地平の向こうにあった。

「海だ」

　ミリアは呟く。

「見えたか」

「見えた。来て初めて見えた。いつもは低く飛んでいるから」

「北方の空から晴れた日に高度を上げると見える。この国の東端まで飛べば半日かかるが」

「行ったことある？」

「ある」

「ポストが？」

「私を持っていた者が行ったということだ」

　ミリアは海の方角を見た。銀の線は細く、風があるせいか少しかすんでいた。

「この国の外にも、郵便制度はあるの？」

「ある。制度の形は違うが、どこの国でも手紙は届ける必要がある。国境を越える手紙は、国境の検問で確認される。戦時には止まることもある」

「今、戦争をしている国はある？」

　ポストはすぐに答えなかった。

「南の方で、二つの国が緊張している。今すぐ戦争というわけではないが」

「手紙は届くの、そこには」

「今のところは届く」

　今のところ、という言い方が少し引っかかった。しかしミリアは深く聞かなかった。

　局への帰り道、夕日が西に傾いた頃のことだった。

　いつもの路線を飛んでいて、下に見慣れた森が来て、その向こうにロアンの局が見えてくる。毎日の帰り道で、もう目を閉じていても分かるくらいだった。

　その森の上を飛んでいた時、ポストが言った。

「手紙というものはな」

　唐突だった。ミリアは前を向いたまま聞いた。

「なに」

「急いで届くこともある。遅れて届くこともある。嵐で止まることもある。戦争で止まることもある。差出人が死んでも残ることもある。受取人が引っ越して届かないこともある」

「うん」

「しかし書かれた時点で、その手紙には何かが入っている。誰かの気持ちが入っている。それは時間が経っても消えない」

　ミリアは黙って聞いた。

「研究者への手紙もそうだったな。半年前に書かれて、今日届いた。時間が経っても、あの奥さんの気持ちはそのままそこにあった」

「あった」

「それが手紙だ。時間を越える」

　ミリアは考えた。

「じゃあ、手紙って、書いた人がいつまでもそこにいるみたいなものだ」

「そうも言える」

「受取人が百年後に読んでも、書いた人の気持ちがある」

「そうだ」

「それはすごいことだね」

「当たり前のことだ。しかし、当たり前のことがすごいことでもある」

　局が見えてきた。夕暮れの光の中で、古い木造の建物が橙色に染まっていた。ロアンが縁側にいた。今日も外に出ていた。空を見ていた。

　降り立つと、ロアンが振り向いた。

「全部届けたか」

「はい」

「問題はなかったか」

「滝に少し寄り道しました」

　ロアンは特に怒った顔をしなかった。

「北の上流の滝か」

「はい。きれいでした」

「わしも若い頃はよく寄った。今は足腰が落ちたから降りていけない。上から見るだけだ」

「上からでも十分きれいですよ」

「そうだな」

　ロアンは空を見た。ミリアも見た。

　西の空が赤く、東の空が深い青になっている。その境目の空が、紫がかった不思議な色をしていた。毎日見ているはずなのに、同じ色が二度来ない。

「ロアンさん、昔、住所のない人に手紙を届けたことがありますか？」

　ロアンは少し間を置いた。

「ある」

「どんな人でしたか？」

「逃げていた人だ。遠い話だ」

「届きましたか」

「届いた」

　それ以上は話さなかった。ミリアも訊かなかった。

　夕風が吹いた。

「飯にする。今日は麦と根菜の炒め物だ」

　ロアンが立ち上がった。

「また質素な」

「質素が体に良い」

「昨日も一昨日も質素でした」

「毎日体に良い」

　ロアンは扉を開けて中に入った。ミリアはポストを持って後に続いた。

　扉を閉めながら、もう一度だけ外を見た。

　空の紫がかった色がまだ残っていた。

　今日、海が見えた。南の国の緊張を聞いた。住所のない人へ届いた手紙の話を聞いた。滝があった。受取人たちが両手で手紙を受け取った。

　たくさんのことがあった。

　配達は六時間ほどだったのに、ずいぶん長い一日のように感じた。

「ポスト」

　ミリアは部屋に入りながら呼びかける。

「なんだ」

「今日は楽しかった」

　ポストは少し黙った。

「そうか」

「明日も飛ぶのが楽しみ」

「手紙が待っている」

「うん、届けに行く」

　かまどの火が部屋を温めていた。ロアンが無言で鍋をかき混ぜていた。窓の外の空が少しずつ暗くなって、最初の星が見え始めていた。

　どこかに、誰かが書いた手紙がある。

　明日、それを届ける。

　それだけのことが、今のミリアには十分だった。