空を渡る魔女と、遅れて届く手紙

第二章 空の仕事

　北方十三分局の朝は早い。ミリアが目を覚ました時、窓の外はまだ薄暗かった。空の端がようやく白み始めた頃で、鳥の声がまだ少ない時間帯だった。階下からかまどの火を起こす音がして、薪の弾ける匂いが二階まで上がってきた。

　枕元の鞄は静かだった。昨夜はあれきり何も言わなかった。鞄がしゃべったという事実を、ミリアは朝の光の中で改めて確認するように見つめた。黒い革、くすんだ金具、使い込まれた縫い目。見た目はただの古い郵便鞄だ。

「起きているなら早く下へ降りろ」

　鞄から声がした。やはりしゃべった。

「……起きてる」

「顔を洗え。ロアンが仕事の説明をする」

　ミリアは着替えを済ませ、手袋をはめて鞄を持ち、階段を降りた。ロアンはかまどの前で粥を温めていた。二人分の椀が木の台に並んでいる。

「座れ」

　ロアンは振り向きもせずに命令した。ミリアは椅子に腰を下ろし、ポストを膝の上に置く。テーブルには昨日の配達路線の地図と、紙の束が置かれていた。

「今日は最初の配達だ。わしと一緒に行く」

「はい」

「手紙の扱い方から教える。飛行の作法、路線の確認、受取人への対応。一通ずつ覚えろ」

　粥は麦と豆が入った素朴なものだったが、温かかった。ミリアは手袋をはめたままスプーンを持った。

「手袋をはめたまま食うのか」

「はずすと椀に触れて記憶が見えるので」

「椀の記憶か」

「物にも染み込みます。人が長く使ったものには特に」

　ロアンは自分の粥を静かにすくいながら、少し考えるようにしてから言った。

「この局の椀は、わしが二十年使っている」

「だから外せないんです」

　ロアンはそれ以上何も言わなかった。

　食後、ロアンは棚から郵便物を取り出して机に並べた。今日の配達分だった。封筒が六通、小包が二つ。封筒はそれぞれ宛先の村の名前が書かれた仕分け札がついていた。

「まず仕分けを確認する。路線の順番に並べ替えろ。地図を見ながらでいい」

　ミリアは壁の地図を確認しながら、封筒を並べ直した。北から南へ、山沿いの集落を順番に回る路線だった。

「次に重さを測る」

　ロアンは古い天秤を取り出した。

「重量によって飛行の調整が必要だ。荷物が重ければ魔力消費が増える。特に長距離では、序盤に飛ばしすぎると後半で魔力切れを起こす」

「どのくらいが目安ですか？」

「自分の感覚で覚えろ。わしは若い頃に三回魔力切れで落ちた」

「落ちた、というのは」

「空から落ちた」

　ミリアは地図から目を上げた。

「大怪我はしなかった。運よく木の上に引っかかった。二回目は川に落ちた。三回目は畑に落ちた。農夫に怒られた」

　ロアンはあっさりと言った。自慢でも反省でもなく、ただの事実として。

「それで覚えたわけだ、調整の仕方を。身体で覚えると忘れない」

　ポストがミリアの膝の上で、小声で言った。

「あの人は無茶なことを軽く言うが、参考にしすぎるな。落ちたのは計算が足りなかっただけだ」

　ロアンは聞こえていたようだったが、特に反論しなかった。

　出発は朝の中頃だった。ロアンはゆっくりと箒にまたがった。動きに無駄がなかった。若い魔女のような跳び乗る感じではなく、長年の動作が体に染み込んだ、静かで確かな乗り方だった。ミリアも箒にまたがり、ポストを背中に担いだ。鞄は背負うと重さが変わる気がした。前に持つよりも、背中に乗せると馴染む。

「行くぞ」

　ロアンが先に飛んだ。ミリアは後を追った。空に出た瞬間、北方の風がミリアの頬を打った。街の空気とは違う、山からの冷えた風で、深く吸うと肺の奥まで澄んでいく感覚があった。眼下に村が広がる。小さな家々と畑と、細い道。人が歩いているのが見えた。荷車を引く馬が一頭、道をゆっくり進んでいる。

　空の高さから見ると、地上のあらゆるものが静かに見えた。

「最初の配達先は東の村だ。ついてこい」

　ロアンが風に乗せて言った。

　ミリアはロアンの後ろを飛んだ。ロアンの飛び方は速くなかった。しかし安定していた。風向きを自然に読んで、抵抗の少ない空路を選んで飛んでいる。何年も同じ空を飛んできた者の飛び方だった。

「ロアンさん、ここをいつから飛んでいるんですか？」

「三十年以上」

「同じ路線を？」

「大体は。少し変わった部分もある。昔は西の村がもっと大きかった。今は縮んだ」

　ミリアは眼下の景色を見た。

　森と畑と川。それが繰り返す。その中に点在する村。人が暮らしている場所。

「同じ空を三十年飛んでいて、飽きませんか？」

　ロアンはしばらく答えなかった。

「飽きるとはどういうことだ」

「同じ景色ばかりだと……」

「景色は同じでも、手紙は毎日違う。届け先の人間も変わる。子どもが生まれ、老人が死に、恋人が別れ、旅に出た者が帰ってくる。手紙はその全てに関わっている。飽きる暇がない」

　風が強くなった。ミリアは前傾姿勢で箒に力を込めた。

　ポストが背中で揺れながら言った。

「ロアンの言う通りだ。手紙は毎日違う。同じ手紙は一通もない」

「なんで鞄がそれを知っているの？」

「長く見てきたからだ」

「どのくらい」

　ポストは答えなかった。

　最初の配達先は東の村の鍛冶師だった。鍛冶場の前に降り立つと、作業中の男が顔を上げた。四十代くらい、腕の太い、煤けた前掛けをした男だった。

「郵便か」

「はい。一通お預かりしています」

　ロアンが封筒を取り出してミリアに渡した。ミリアは手袋越しに受け取り、男へ差し出した。男は封筒を受け取り、表書きを確認してから懐に入れた。

「ありがとう」

　それだけだった。飛び立ってから、ミリアは尋ねた。

「あれだけですか」

「それで十分だ。届けることが仕事だ。相手がその場で読もうと、押入れにしまおうと、わしらの仕事ではない」

「でも、どんな手紙か気にならないですか？」

「気になっても届けるだけだ」

　そのあと、ポストが言った。

「お前は気になるだろうが」

「……うん」

「それはお前の能力だ。見えてしまうことと、踏み込むことは別だ」

　ミリアは考えながら次の村へ向かった。

　三通目の配達で、ミリアが手紙を取り出す際に、手袋の端がずれた。

　封筒の紙に、指の腹が直接触れた。

　一瞬だった。しかし記憶は来た。女の人の声。泣き声ではなく、笑い声だった。誰かの名前を呼んでいる。風の中で、遠い場所で、呼び続けている声。それと一緒に、懐かしさという感情。胸の中が温かくなるような、しかし少し痛いような、そういう感情。

　ミリアは手袋を直した。息を一つ吐いて、封筒を宛先の老婆に渡した。老婆は封筒を両手で受け取り、封を破かずにそっと胸に当てた。

　飛び立つ前に、老婆が言った。

「娘から、かね」

「差出人は確認していないんですが」

「分かる。重さが違う」

　老婆は封筒を胸に当てたまま、家の中へ戻っていった。

　ミリアはしばらくそれを見ていた。

「見えたか」

　ポストが尋ねる。

「少し。笑い声と、懐かしい気持ち」

「それが手紙に染み込んでいたものだ」

「差出人の感情、ってこと？」

「書いた時の気持ちが残る。嬉しい時に書いた手紙は嬉しさが残る。悲しい時に書いた手紙は悲しさが残る」

　ミリアは飛び上がりながら、今の感覚を思い返した。温かくて少し痛い感情。

「懐かしさって、何の懐かしさだろう？」

「さあな。それはお前には分からなくていい」

「なんで？」

「届けるだけでいいからだ」

　ポストはそう答える。

　ロアンが前方から振り返った。

「次は北の農家だ。急げ、昼になる」

　午後の配達が終わったのは、日が西に傾いた頃だった。

　六通と二つの小包を届けた。一件は留守で、扉の脇の郵便箱に入れた。一件は受取人が子どもで、子どもは走って封筒を持って家の中に入っていった。

　局へ帰る空路で、ミリアは少しだけ慣れた気持ちがあった。最初の一通を渡した時の緊張が、六通目には消えていた。届ける、受け取られる、それだけの動作だが、繰り返すと身体が覚えてくる。

「今日はどうだった」

　ロアンが訊いた。

「想像していたよりは、できました」

「想像では、できないと思っていたか」

「能力のことがあるので」

「手袋がずれたか」

「三通目で少し」

「それで配達できたか」

「できました」

　ロアンは前を向いたまま言った。

「それでいい」

　それ以上は言わなかった。褒めるわけでも、励ますわけでも、厳しく評価するわけでもない。ただ「それでいい」とだけ言って、空を飛んでいる。

　ポストがミリアの背中でゆっくりと揺れた。

「ロアンはあまり教えない師匠だ」

「そうだね。もう少し詳しく教えてくれたら助かるんだけど」

「あの人の考え方がある。魔女は自分で決めるものだ、という」

「何を自分で決めるの」

「何もかもを。届けるか届けないか。どう届けるか。受取人に何を言うか。手紙から見えたものをどう扱うか。魔女はそれを全部、自分で判断する」

「それって、教えてもらった方が楽じゃない？」

「楽だが、それはロアンの答えだ。お前の答えではない」

　ミリアは黙って考えた。今日の三通目の封筒。温かくて少し痛い懐かしさ。あれは差出人の感情だったのか、それとも手紙そのものが持っていた何かだったのか。ミリアには分からない。届けてよかったのかどうかも、本当は分からない。受け取った老婆が封筒を胸に当てた時、その表情には何があったのか。

　でも老婆は言った。「娘から、かね」と。

　重さで分かると言った。手紙の重さで、誰からかが分かる。

「ポスト」

「なんだ」

「手紙の重さって」

「なんだ」

「想いが入っているから重いって、昨日言ったけど」

「言った」

「老婆さんは重さで差出人が分かるって言ってた。それって、娘さんの想いの重さを知っているってこと？」

　ポストはしばらく答えなかった。

　風が吹いた。夕方の風は朝より温かく、森の上を渡って来る香りがあった。

「手紙はな、だいたい重いものだ」

「紙なのに？」

「想いが入っている」

　ミリアはポストのその言葉を、空の上で受け取った。

　答えになっているような、なっていないような言い方だった。しかしミリアにはなぜか、それ以上聞く気が起きなかった。

　局が見えてきた。木立の向こうの小さな建物。夕暮れの光の中で、窓から灯りが漏れていた。ロアンが先に降り立った。ミリアも続いて降りた。地面に足がついた瞬間、今日一日の空の感覚が身体に残っているのが分かった。六通の手紙。六人の受取人。六つの、それぞれ違う場所。

「明日は一人で行け」

「え、もう？」

「今日見た路線だ。同じ順番で回れ」

「地図を確認しながらでも？」

「好きにしろ。ただ、全部届けてこい」

　ロアンは扉を開けて中に入った。

　ミリアは夕空を見上げた。西の空が橙色に染まっていた。雲が二つ、その色を受けて金色に縁取られている。明日も晴れそうな空だった。

「明日、一人で飛べると思う？」

「さあな」

「さあなって、不安なんだけど」

「不安なら地図を見ろ。迷ったら降りて人に聞け。魔力が切れそうになったら早めに降りろ。それだけのことだ」

「それだけって言うけど」

「お前は今日、六通届けた」

「届けた」

「それができた」

　ミリアは鞄を下ろした。重い鞄を両手で持ち直した。

「ポスト」

「なんだ」

「あなたは私が一人前になると思う？」

　今日も、昨日と同じように間があった。ポストは急いで答えなかった。

「まだ分からん。ただ今日、手袋がずれた時」

「うん」

「それでも届けた」

　ミリアはポストを持ったまま、しばらく立っていた。

　夕空の橙が少しずつ暗くなっていく。最初の星が、東の空の端に見え始めていた。

　明日、一人で飛ぶ。手紙を持って、空を行く。誰かの想いを背負って、届け先を目指す。途中で記憶が見えるかもしれない。手袋がずれるかもしれない。迷うかもしれない。

　それでも届ける。それだけのことだ、とポストは言った。

　ミリアはそれが簡単なことだとは思わなかった。しかし、できないことだとも、もう思っていなかった。

　局の中からロアンの声がした。

「飯ができたぞ」

　ミリアは扉を開けた。