空を渡る魔女と、遅れて届く手紙

第十八章 暗殺

　五月の第三週だった。本局からの通達が来た。ミリアは仕分けをしながら、いつもの通達と並んでいたその封筒を見た。封筒の色が違った。白ではなく、灰色だった。緊急通達に使われる色だとポストが教えたことがあった。

　ロアンが受け取って、封を開けた。

　ロアンの手が、少し止まった。

　一瞬だけ、止まった。それからゆっくりと文書を机の上に置いた。

「ロアンさん」

　ロアンはミリアに文書を渡した。

　ミリアは読んだ。

　隣国において、和平派の王族、アルト・フォン・アルトベルクが暗殺された。

　五月十四日、王城内において。犯人は特定されていない。

　これに伴い、和平交渉は一時停止。国境の緊張が再び高まっている。

　各分局は配達の安全を最優先とし、南方への配達を再度制限する。

　ミリアは文書を読み終えた。

　読み終えても、意味が頭に入ってこなかった。

　もう一度読んだ。

　暗殺された。アルト・フォン・アルトベルクが。五月十四日。

　今日は五月二十日だった。六日前のことだった。六日前に、アルトが死んだ。

　ミリアは文書を机の上に置いた。手袋をはめた手が、机の表面に触れた。ロアンが二十年使ってきた机。記憶が少し流れ込んできた。しかし今は感じなかった。感じる余裕がなかった。

「ポスト」

　声が出た。自分でも驚くほど、普通の声が出た。

「聞こえていた」

ポストは伝える。

「アルトさんが」

「聞こえていた」

　ミリアは立ち上がろうとした。立てなかった。椅子に座ったまま、動けなかった。

　ロアンが湯を沸かし始めた。何も言わずに、かまどに火をつけた。やかんを置いた。

　音だけがした。

　どのくらいそうしていたか分からない。

　ロアンが茶を持ってきた。ミリアの前に置いた。

　ミリアはカップを両手で持った。温かかった。

「飲め」

ロアンが命令した。

　飲むと、温かい液体が喉を通った。それだけのことが、少しだけ現実に引き戻してくれた。

「届けた。あの手紙を届けた。アルトさんが動いた。交渉が始まった。だから」

　声が続かなかった。

「だから、何かが変わると思っていた。戦争が止まると思っていた」

「そうだな」

ロアンが言う。

「なのに」

「そうだな」

「なんで？」

　ロアンは答えなかった。

　答えない方がいい問いというものがある、とミリアは以前ポストから教わった。しかし今は、答えがほしかった。答えがなければ、どこにも行けない気がした。

「ポスト」

「なんだ」

「未来の手紙、読んでもいい？」

「お前の手紙だ。お前が読むものだ」

　ミリアは内ポケットから手紙を取り出した。

　未来の自分の字。届けてはいけない、大切な人が死ぬ、という警告。

　最後の一行を見た。

　それでも、届けてよかった。

「大切な人、というのはアルトさんのことだった」

「そうかもしれない」

「私が届けなければ、アルトさんは動かなかった。動かなければ、狙われなかった」

「そうかもしれない」

「私が、殺したかもしれない」

「そうは言えない」

ポストが言う。

「でも」

「届けなければ、アルトは動かなかった。しかし動かなければ、戦争になっていたかもしれない。戦争になれば、もっと多くの人が死んでいた。どちらが正しかったかは、誰にも言えない」

「そんな話じゃない」

ミリアの声が震えた。

「アルトさんが死んだ。会った人が死んだ。手紙を渡した人が死んだ」

「そうだ」

「それが辛い」

「そうだ」

　ポストは穏やかに言った。

「辛くて当然だ」

　その言葉を聞いた瞬間、ミリアの目から涙が出た。

　声は出なかった。声を出したら止まらない気がした。だから声を出さないまま、ただ涙が出た。ロアンは何も言わなかった。ただそこにいた。

　翌日も、ミリアは飛べなかった。

　体が動かなかった。箒にまたがることができなかった。

　ロアンは何も言わなかった。配達はロアンが近場のものだけ担当した。遠いものは本局に問い合わせた。

　ミリアは局の中で、窓の外の春の景色を見ていた。

　緑の木と、花と、明るい空。全部が、今日は遠かった。

「ポスト」

「なんだ」

「未来の手紙の最後の一行。それでも届けてよかった、って書いてあった。あれは本当のことなの？」

「未来のお前が書いた言葉だ」

「今の私には信じられない」

「今は信じられなくていい」

「でも未来の私は信じている」

「そうだ」

「どうしてそう思えるんだろう。アルトさんが死んでも」

「今の時点では分からない」

「分からないまま、信じる？」

「未来のお前はそうしたようだ」

　ミリアはポストを見た。古い革鞄が、春の光の中で静かにしていた。

「ポスト、アルトさんは死ぬ前に何かを残したの？」

「通達には書いていなかった」

「でも何か残したかもしれない。和平のために動いていたから」

「そうかもしれない」

「残したものが、誰かに届くかもしれない」

「そうかもしれない」

　ミリアは窓の外を見た。

「手紙みたいに」

「そうだな」

　三日目の朝、ロアンがミリアの部屋の扉をノックした。

「入ります」

　ロアンが入ってきた。手に文書を持っていた。

「本局からだ。お前に見せるべきだと思った」

　ミリアは文書を受け取った。

　アルト・フォン・アルトベルクの死に際して、隣国政府より発表があった。

　アルト・フォン・アルトベルクは暗殺される直前、和平宣言の草稿に署名していた。和平派の閣僚数名がこれを保管していた。

　現在、その草稿を基に、和平派閣僚が交渉を継続している。

　アルトの意志を継いで、和平交渉は続く。

　ミリアは文書を読み終えた。

　もう一度読んだ。

　暗殺される直前に、署名していた。

「知っていたんだ。アルトさん、自分が狙われているのを知っていた」

「知っていたかもしれない。それでも署名した」

「だから死ぬ前に残した。和平宣言を」

「そうだ」

「届けた手紙が、アルトさんを動かした。アルトさんが動いて、署名した。署名が残った。それが今、交渉に繋がっている」

「そうだ」

　ミリアは文書を持ったまま、少し泣いた。

　今度は昨日と違う涙だった。辛いだけではなかった。何かが混じっていた。うまく言葉にならなかったが、辛さとは別の何かが混じっていた。

「ロアンさん」

「なんだ」

「アルトさんは、会った時言っていた。地上にいる人間にしかできないことがある、って」

「覚えているか」

「覚えている。あの時意味が分からなかった。今は少し分かる」

「何だと思う」

「残すこと。地上にいるから残せる。手紙も、署名も、意志も。残したものが、後から届く」

　ロアンは静かに聞いていた。

「アルトさんは残した。暗殺される前に残した。それが今届いている。遅れて届く手紙みたいに」

「そうだな」

「手紙は書いた人が死んでも届く、ってポストが言ってた。アルトさんの署名も同じだ」

「同じだ」

　ミリアは涙を拭いた。文書を丁寧に折って、内ポケットに入れた。未来の手紙と、エリスの手紙と、アルトの手紙と、一緒に。

「明日、飛びます」

「そうか」

「今日はまだ、飛べない。でも明日は飛ぶ」

「急がなくていい」

「急がない。でも飛ぶ。手紙が待っているから」

　その夜、ミリアはポストに聞いた。

「ポスト」

「なんだ」

「未来の手紙の最後の一行。それでも届けてよかった、って」

「なんだ」

「少し、分かってきた」

「そうか」

「アルトさんが死んで、辛い。それは変わらない。でも届けてよかったというのも、少し分かる。矛盾しているけど、両方が本当だ」

「カレンの手紙の時に言ったな。怒りも届いてよかったという気持ちも、同時に本当だ、と」

「あの時と同じだ」

「そうだな」

「人の気持ちは、矛盾したまま本当でいられる」

「そうだ」

　ミリアは天井を見た。春の夜は明るかった。窓の外に星が見えた。

「ポスト、アルトさんに会えてよかった」

「そうか」

「峠を越えて、届けに行ってよかった。怖かったけど」

「そうだな」

「怖い、しかし届けなければならない、って感情があると言っていた。王女さんと同じ感情だって」

「言った」

「今も同じ感情がある。怖い、辛い、しかしそれでも届ける」

「そうか」

　ポストは少し間を置いた。そしてゆっくりと言う。

「そうだな。それがお前だ」

　翌朝、ミリアは飛んだ。春の空に出た。

　青かった。高かった。冷たくなかった。いつもの路線を飛んだ。北の集落、東の農家、山の研究者。受取人の顔が見えた。手紙を渡した。両手で受け取られた。

　ヴェルナーは山の稜線をよく見ていた。竜の気配がする、と相変わらず嬉しそうに言った。

　北の集落の女性には、今日は手紙がなかった。

　ミリアは届けられる手紙がないことを告げた。

「来週にはあるかもしれません」

「そうね」

　女性は朗らかな表情で言う。

「待っていますよ。それが私の仕事だから」

　ミリアは飛び立った。

　帰り道、ポストが言った。

「飛べたな」

「飛べた」

「明日も飛ぶか」

「飛ぶ！　手紙がある限り」

　北方の春の空が広がっていた。アルトはもういない。しかしアルトが残したものが、今も動いている。王女が書いた手紙が、遅れながら世界を変えている。

　ミリアはその空の下を飛んだ。

　重い鞄を背負って。届けるべき手紙を持って。