空を渡る魔女と、遅れて届く手紙

第十四章 王子

　一月になった。新年が来ても北方の冬は変わらなかった。むしろ深くなった。一月の寒さは十二月より厳しく、朝に水を汲もうとすると桶に氷が張っていた。ロアンは起き抜けに必ず外の空気を確認して、今日は飛べると判断してからミリアに配達を出した。飛べない日が、月に二、三日あった。

　その飛べない日に、ミリアは局の中で過ごした。

　倉庫の整理は三箱全部終わっていた。台帳の書き写しをしたり、路線の地図を書き直したり、ロアンが古くなって読みにくくなった配達記録を清書したりした。それが終わると、ポストと話した。南の状況は変わらなかった。

　本局からの通達は月に一度来るようになっていた。国境付近の緊張が続いている。一時的な衝突があった。双方に死者が出た。しかし全面的な戦争にはまだなっていない。

　ミリアは通達を読むたびに、北の集落の女性の顔を思った。息子の手紙を毎月数えている女性。今月は何通来たのだろう、と思った。

　一月は一通だった。

　その週の木曜日の本局便に、一通だけ国境を越えてきた手紙があった。

　隣国の消印がついていた。ミリアは仕分けをしながら、その封筒を見た。

　宛先は北方十三分局のミリア・ヴェルン宛だった。

　差出人はアルト・フォン・アルトベルク。

「ポスト」

「見えた」

「どうして届いた。国境を越える配達は停止しているのに」

「外交郵便の経路を使ったのだろう。王族の手紙は別の経路がある」

「開けろ」

　ロアンに言われ、ミリアは封を切った。中に一枚の紙があった。アルトの字は整っていた。急いで書いた様子はなかった。丁寧に、しかし短く書かれていた。

　ミリアへ。先日は手紙を届けてくれてありがとう。届いた手紙のことは、あなたに話せる段階ではないが、届いてよかったと思っている。国境の状況は知っているだろう。こちらからそちらへの手紙も、通常の経路では届かない。この手紙が届くかどうか分からないまま書いている。届いたなら、それだけで十分だ。一つだけ伝えたいことがある。空を飛べる人は羨ましいと言った。今もそう思っている。しかし同時に、地上にいる人間にしかできないことがある、とも思うようになった。あなたが届けてくれた手紙が、それを教えてくれた。

　どうか元気でいてほしい。

　アルト

　ミリアは手紙を膝の上に置いた。

「読めたか」

ポストが尋ねる。

「読めた」

「どんな内容だった」

　ミリアは手紙をロアンに渡した。ロアンが読んだ。読み終えて、返した。

「地上にいる人間にしかできないことがある、と書いてあった」

「届けた手紙が、何かを変えたのかもしれない」

「そうかもしれない。でも何を変えたのかは書いていない」

「それはあちらの事情だ。分からなくていい」

「うん。でも」

「でも？」

「なんか、続きが気になる。アルトさんが地上でどういう動きをしているのか」

「それは郵便魔女の仕事の範囲外だ」

「分かってる。でも思ってしまう」

「それはお前が丁寧に届けたからだ」

「またそれを言う」

「事実だからだ」

　二月に入った。本局から、南方への長距離配達の制限が一部解除されたという通達が来た。一部、というのは国境のこちら側についてだった。国境を越える配達はまだ停止したままだったが、南方の町や城下町への配達は再開された。その週に、南方からの手紙が二通、ミリアの路線に届いた。一通は北の集落の女性への、息子からの手紙だった。

　女性は封筒を受け取った時、泣いた。玄関先で、声を出して泣いた。

「生きていた」

女性はそれだけ言って、家の中に入った。

　ミリアは飛び立ちながら、鼻の奥が熱くなるのを感じた。泣かなかった。しかし熱かった。

「ポスト」

「なんだ」

「よかった」

「そうだな」

「手紙が届いて、よかった」

「そうだ」

　二月の半ばに、本局から招集の通達が来た。

　南方の中継局での会議に、各分局の担当魔女が集まることになった。南の状況について、配達の調整をするためだという。ロアンは行けなかった。

「足腰が」

ロアンはそれ以上言わなかった。

「私が行きます」

「そうしろ。ただし、一人で長距離を飛ぶのは慣れているが、会議は別だ。余計なことは言うな」

「余計なことって」

「保留の手紙を届けたこと、倉庫の手紙を探したこと、そういうことだ」

「規則外のことをした、ということですか」

「本局によってはそう判断する者もいる。お前のやったことは間違っていない。しかし会議の場で説明する必要はない」

「分かりました」

　南方の中継局までは一日の距離だった。飛んでいると、景色が変わっていった。北方の針葉樹の森が広葉樹に変わり、雪が減り、空気が少し温かくなった。南に行くほど春が近かった。

　中継局は大きな建物だった。北方十三分局の何倍もある石造りの局で、多くの魔女が出入りしていた。会議室に通されると、すでに十数人の魔女が座っていた。ミリアより年上の魔女がほとんどだった。五十代、六十代の魔女が多く、ミリアが一番若かった。

　本局の担当者が説明をした。南の状況。国境の緊張。配達可能な経路と、不可能な経路。戦争になった場合の対応。ミリアは聞きながら、地図を確認した。国境のこちら側の経路と、向こう側の経路。向こう側はほとんどが赤く塗られていた。配達不能区域だった。

　説明の後、質問の時間があった。ミリアは手を挙げた。

「国境を越えての配達は、全面停止のままですか」

「現状はそうです」

担当者は答えた。

「外交郵便の経路は」

「それは外交担当の管轄になります。郵便局の範囲外です」

「戦争になった場合、こちら側の南方の配達も止まりますか」

「戦況によります」

　隣に座っていた年配の魔女が、ミリアを見た。

「北方から来たの？」

「はい。北方十三分局のミリア・ヴェルンです」

「ロアンの局か。ロアンは元気？」

「足腰が弱っていますが、元気です」

「あの人が来られないほどになったか。長く飛んでいた人だからな」

　魔女は寂しそうに呟く。

「ロアンさんを知っているんですか？」

「昔、同じ時期に飛んでいた。あの人は長距離が得意で、わしらが行けないところまで飛んでいた」

「戦争中も飛んでいたと聞きました」

　魔女は少し黙った。

「聞いたか。あの話は」

「少しだけ。和平を求める手紙を届けたと」

「あの頃は無茶をした魔女が多かった。ロアンだけじゃない。戦場の近くまで飛んだ魔女もいた。帰ってこなかった魔女もいた」

「帰ってこなかった」

「戦争中の空は、今より危険だった。今も十分危険だが」

　会議が再開された。ミリアは地図を見ながら、帰ってこなかった魔女のことを考えた。

　会議が終わったのは夕方だった。翌日に帰る予定で、中継局の近くの宿を取った。

　夕食を終えて部屋に戻った時、ポストが言った。

「会議で聞いたことを整理しろ」

「今日聞いたことで、一番気になったのは、帰ってこなかった魔女のことです」

「そうだな」

「戦争中の空を飛んで、帰ってこなかった。それは、死んだということ？」

「そうだろうな」

「手紙を届けるために死んだ」

「そうかもしれない。あるいは届けようとして、届けられなかったかもしれない」

　ミリアは窓の外を見た。南方の夜は北方より暗さが柔らかかった。星の数も多く見えた。

「ロアンさんは帰ってきた」

「帰ってきた」

「なぜ帰ってこれたんだろう」

「さあな。運もあっただろう。判断もあっただろう。それはロアンに聞け」

「聞けない」

「なぜ」

「まだ聞く時期じゃない気がして」

「それもお前の判断だ」

　ミリアはポストを見た。

「ポスト、今の状況で、南に飛ぶことになったらどうする」

「なったらなった時だ」

「怖くない？」

「私は鞄だ。怖いという感情があるかどうか分からない」

「でも今まで、危険な場所に飛んだことはある？」

「ある」

「怖かった？」

　ポストは少し間を置いた。

「帰らなければ、という気持ちはあった。帰るべき人間を、帰らせなければという気持ちが」

「それが、ポストの怖さ」

「そう呼べるかもしれない」

　ミリアは少し考えた。

「ロアンさんに頼まれたって言ってたね。無事に帰すことを」

「言った」

「ロアンさんはなぜポストに頼んだんだろう。ポストが一緒にいれば帰れると思ったから？」

「さあな」

「さあなばかり」

「分からないことはそう言うしかない」

　ミリアは横になった。

　天井を見た。

　明日、北方に帰る。また手紙を届ける。南の状況は変わらない。いつか全面的な戦争になるかもしれない。ならないかもしれない。

　その間も、手紙は来る。

　届けるべき手紙が、毎日来る。

「ポスト」

「なんだ」

「未来の手紙の警告。あれが何を指しているのか、少しずつ分かってきた気がする」

「どういう意味だ」

「南の状況と、アルトさんのことと、ロアンさんの話と。全部が繋がっている気がする」

「繋がっているかもしれない」

「届けてはいけない手紙。大切な人が死ぬ」

「それが何なのかは、まだ分からない」

「まだ分からない。でも近づいている気がする」

「近づいているかもしれない。しかし今夜は眠れ」

「うん」

「明日も飛ぶ。明日も飛ぶ」

ミリアは繰り返した。

　目を閉じた。

　南方の夜は静かだった。北方より柔らかい静かさだった。

　眠れた。

　翌日、北方へ帰る空路で、ミリアは一度だけ南の方角を見た。

　遠く、雲が厚く重なっていた。

　その下のどこかに、アルトがいる。

　地上にいる人間にしかできないことがある、と書いてきた人が、今何かをしている。

　ミリアには見えない。

　しかし確かに、何かが動いている。

「ポスト」

「なんだ」

「帰ったら、ロアンさんにお土産を買ってくればよかった」

　ポストは少し間を置いた。

「それだけか」

「それだけ」

「呑気だな」

「呑気じゃないと、怖くて飛べない」

　ポストはそれ以上何も言わなかった。

　ミリアは北へ向けて飛んだ。

　北方の冬の空が、前方に広がっていた。針葉樹の濃い緑と、白い雪と、深い青の空。

　帰る場所がある、とミリアは思った。

　それが今は、十分だった。