空を渡る魔女と、遅れて届く手紙

第十三章 国境

　十二月になった。北方の冬は深くなり、空気が研ぎ澄まされた。朝に飛ぶと、遠くの山の稜線が手で触れられそうなほどはっきり見えた。空気に余分なものがなくなる季節だった。

　配達の数は増えていた。ロアンの言っていた通りだった。雪で馬車が動けなくなった地域の手紙が、空路に回ってくる。本局便の束が厚くなり、ミリアの一日の飛行距離が伸びた。

　体が慣れてきていた。秋の初めに北方に来た時、長距離を飛ぶと翌日に疲れが残った。今は二泊の距離を飛んでも、翌日の配達に影響がなくなっていた。箒への魔力の流し方が体に馴染んで、無駄な消費が減った。ロアンは何も言わなかった。

　しかし木曜日の仕分けを終えた時、一度だけ「飛び方が変わった」と言った。それだけで、また棚の整理に戻った。

　その週の本局便に、一通、南方の消印がついた手紙があった。

　宛先はこの国の北方の村だった。路線の範囲内で、ミリアが担当する届け先だった。差出人は南の城下町の住所。仕分けをしながら、ミリアはその手紙を少し長く見た。

　南の城下町。アルトへの手紙を届けに行った時、国境を越えた。あの緊張感を思い出した。兵士の顔、台帳への記録、封筒の確認。

「ポスト、最近、南の方の様子はどうなの」

「緊張が続いている。小競り合いが増えていると聞いた」

「手紙は届いているの、国境を越えて」

「今のところは届いている。しかし止まるかもしれない」

　ロアンが手紙の束から顔を上げた。

「南の話か」

「はい。最近、情報が入ってきますか」

「本局からの通達が増えた。国境付近の配達について、注意するよう書いてあった」

「どんな注意ですか」

「国境を越える手紙は、検問で止まる可能性がある。無理に届けようとするな、と」

　ロアンの忠告。ミリアは少し考えた。

「アルトさんへの手紙は、届いているんだろうか」

「さあな、それはわしらには分からない」

　その日の配達に出た。南方の消印の手紙を含む六通を持って飛んだ。北の集落、東の農家、山の研究者。いつもの路線を回って、最後に南方からの手紙の届け先へ向かった。

　届け先は北方の村の端にある小さな家だった。石造りの一階建てで、庭に干し草が積んであった。扉をノックすると、中年の女性が出てきた。

「郵便です」

　女性は封筒を受け取った。表を見た。顔が複雑に動いた。嬉しさと、心配が混ざった表情だった。

「南から、ですね」

「はい。南の城下町からの消印です」

「息子からです。兵士をしているので」

「そうですか」

「元気でいると思うんですが、最近手紙が減っていて」

　ミリアは何も言えなかった。

「これで今月は一通。先月は二通でした。その前は三通だったので」

　減っている、ということは言わなかった。しかし数えていた。毎月、届いた手紙の数を。

「ありがとう。遠くから届けてくれて」

「届けるのが仕事ですので」

　女性は封筒を胸に当てて、家の中に戻った。ミリアは飛び立った。

　帰り道、ミリアは今日の配達を頭の中で振り返りながら飛んだ。

「ポスト」

「なんだ」

「あの人、毎月の手紙の数を数えていた」

「そうだな」

「三通が二通になって、一通になった。それが何を意味するか、分かっているんだと思う」

「分かっているだろうな」

「それでも数えている」

「そうだ」

　ミリアは前を向いた。冬の空が白く広がっていた。南の方角に雲が厚く集まっていた。

「南の方で、戦争になりそうなの？」

「本局の通達が増えている。ロアンが言っていた通りだ」

「戦争になったら、手紙が届かなくなる」

「国境が閉まれば止まる。戦場になれば届けられなくなる」

「あの人の息子さんも」

「最前線にいれば、手紙を書く余裕もなくなる。書けても、届かなくなる」

　ミリアは下を見た。白い雪の平野が続いていた。どこまでも続いていた。その南の端のどこかで、今、何かが起きている。手紙の数が減っていく理由がある。

「郵便魔女は、戦争中でも飛ぶの？」

「飛ぶ魔女もいる。飛べなくなる魔女もいる。戦場の近くへは行けない」

「ロアンさんは戦争中に手紙を届けたって言ってた」

「言っていた」

「どうやって届けたんだろう」

「それはロアンに聞け。ただ、あの人が若い頃の話だ。今のロアンには飛べない距離がある」

　局が近づいてきた。ロアンが縁側にいた。いつものように空を見ていた。しかし今日は南の方角を見ていた。ミリアが降り立つと、ロアンはゆっくりとこちらを向いた。

「全部届けたか」

「全部届けました。北の集落の奥さんへの手紙も」

「そうか」

「息子さんが兵士だそうです。手紙の数が減っているって」

「知っている。去年は毎月四通来ていた」

「今年は？」

「今年は月に一通か二通になった」

　ミリアは南の空を見た。

「ロアンさん、戦争になりそうですか」

「なりそうだ」

「手紙は」

「止まるかもしれない。国境が閉まれば止まる」

「止まったら」

「止まったら、届けられない手紙が増える。それだけのことだ」

　それだけのことだ、という言い方が、今日はいつもより重く聞こえた。三十年間、ロアンが届けてきた手紙の重さが、その一言に込もっているような気がした。

　夕飯の後、ミリアはかまどの前に座ってポストと話した。

　ロアンは早めに二階に上がった。最近は夜が早い。

「ポスト」

「なんだ」

「南の様子を、もう少し教えて」

「私が知っていることは多くない。本局からの通達と、ロアンが話していたことから推測できることだけだ」

「それでいい」

「この国と隣国の間で、国境の小競り合いが続いている。どちらの国にも、戦争を望む勢力がある。和平を望む勢力もある。今はその綱引きをしている状況だ」

「和平を望む勢力の中に、アルトさんがいる」

「そうかもしれない。次男だが、王家の血がある。発言力はある」

「あの手紙が、和平に関わる手紙だったとしたら」

「そうだとしたら、届けてよかったことになる」

「でもまだ分からない」

「まだ分からない」

　ミリアは内ポケットの手紙を意識した。未来の自分の警告。届けてはいけない手紙がある。大切な人が死ぬ。その手紙が何なのか、まだ分からない。

「ポスト、未来の手紙に書いてあった特定の手紙って、この状況と関係があるのかな」

「あるかもしれない」

「南の状況が、これからもっと緊迫していく。その中で、ある手紙が届けられることになる」

「そうなるかもしれない」

「そしてその手紙を届けることで、大切な人が死ぬ」

「未来のお前はそう書いた」

　ミリアはかまどの火を見た。炎が揺れていた。

「怖い」

「そうだな」

「大切な人が誰なのかも分からないまま、近づいていく感じがする」

「近づいていくのは止められない」

「止められない」

「時間は進む。手紙は届く。それが止まることはない」

　ミリアは立ち上がった。窓の外を見た。雪が降り始めていた。静かな雪だった。風がなく、真っ直ぐ落ちてくる雪が、夜の暗さの中で白く見えた。

「ポスト」

「なんだ」

「今できることをやる」

「そうだ」

「南の状況が悪くなるかもしれない。手紙が届かなくなるかもしれない。大切な人が死ぬかもしれない。でも今は、今の手紙を届けるしかない」

「それだけのことだ」

「それだけのことだ」

ミリアは繰り返した。自分で言って、少し落ち着いた。今できることをやる。今の手紙を届ける。分からないことは、分かった時に考える。ロアンが三十年やってきたこと。分からないまま飛ぶこと。それがミリアの飛び方でもあった。

　翌朝、本局から通達が来た。ロアンが受け取って、ミリアに見せた。

　短い文書だった。国境付近の配達を一時的に制限する。南方への長距離配達は本局の許可が必要になる。国境を越える配達は当面停止する。

　ミリアは文書を読んだ。

「国境を越えられなくなった」

「当面は、そうだ」

「アルトさんへの手紙が来ても、届けられない」

「そうなる」

「アルトさんから手紙が来ても、こちらには届かない」

「そうなる可能性がある」

　ミリアは文書を机に置いた。南の空を見た。雪が止んで、晴れていた。遠くまで見えた。しかしどれだけ見えても、国境の向こうは分からなかった。

「ポスト」

「なんだ」

「アルトさん、今どうしているんだろう」

「さあな」

「和平のために動いているのかな」

「動いているかもしれない。しかし私には分からない」

「届けた手紙が、何かの役に立っているといいんだけど」

「届けた後はあちらの仕事だ」

「分かってる。でも思ってしまう」

　ポストは少し間を置いた。

「それでいい。思ってしまうのは、丁寧に届けたからだ」

　ミリアはその言葉を聞き少しだけ笑った。ポストがそういう言い方をするのは珍しかった。

「ポストが慰めてくれた」

「慰めていない。事実を言った」

「そういうことにしておく」

　ロアンが文書を棚にしまいながら伝えた。

「南への長距離は止まった。しかし北方の配達は続く。今日も手紙がある」

「はい」

「飛べるか」

「飛べます」

「ならいい。今できることをやれ」

　ミリアはポストを背負った。今日の配達物を確認した。北の集落への三通、山の研究者への一通。いつもの路線だ。飛び立つ前に、一度だけ南の空を見た。

　遠くに雲が見えた。厚い雲が、南の地平に沿って広がっていた。

　その向こうに、アルトがいる。その向こうで、何かが動いている。ミリアにはまだ分からない。しかし確かなことが一つある。今日も、手紙がある。

　届けに行く。ミリアは空へ飛んだ。