空を渡る魔女と、遅れて届く手紙

第十二章 迷い

　雪が積もった。十一月の終わりに、本格的な雪が来た。一晩で膝の高さまで積もり、翌朝に外へ出るとロアンの局の周りが白い平面になっていた。木の枝が雪の重さで垂れ下がり、屋根から氷柱が下がり始めていた。飛行への影響は大きかった。雪の中を飛ぶこと自体は問題なかった。しかし視界が悪くなった。地上の目印が雪に埋もれて分からなくなった。路線を体で覚えていなければ迷う。ミリアは最初の雪の日、東の集落への帰り道で少し迷った。雪の中を低く飛んで、川を見つけて、川沿いに戻った。

「焦るな。雪の中では焦ると余計に迷う」

「分かってる。でも川が見えなくなると不安で」

「川は消えない。雪に埋もれるのは岸だけだ。川面は白くならない。低く飛んで探せ」

　ポストからの助言で、それからミリアは雪の日に迷わなくなった。

　十二月の最初の週、ミリアのところへ相談が来た。村人ではなく、隣村の郵便を取り次いでいる雑貨屋の主人からだった。男は分局まで歩いてきて、帽子の雪を払いながら扉を開けた。

「郵便のことで相談がある」

　ロアンが対応した。ミリアは横で聞いていた。

「うちの村に、息子に出す手紙を毎月書いている老婆がいる。もう五年になる」

「届けている。知っている」

「その息子が、去年死んだ」

「知っている」

「老婆はまだ知らない。遠い村に住んでいる親戚から連絡が来たが、老婆に伝えた者がいない。それで」

「老婆の手紙は今後も届けるのか、という相談か」

「そうだ。息子の住所に届けても、今は別の人間が住んでいる。受取人がいない」

　ロアンは少し考えた。

「老婆が手紙を出してきたら受け取れ。配達はわしらがする」

「しかし息子はもういない」

「受取人がいない住所への手紙は、保管になる」

「保管」

「老婆が知るまでは、そうするしかない。老婆に伝えるかどうかは、村の人間が決めることだ。わしらが決めることではない」

　男は少し納得しない顔をしていたが、「分かった」と言って帰っていった。

　ミリアはその背中を見送りながら、ロアンに小声で話しかけた。

「老婆が手紙を書き続けることを、止めないんですね」

「止める権限がない。老婆は手紙を出す。わしらはそれを受け取る。届け先の状況を老婆に伝えることも、わしらの仕事ではない」

「でも」

「届けない手紙になる。それは苦しいことだ。しかし老婆が知るまでは、そういう手紙だ」

　ミリアは黙った。老婆が毎月書く手紙。届かない住所へ。それを知らないまま書き続ける老婆。それを受け取り続ける郵便局。何かが引っかかった。しかしうまく言葉にならなかった。

　その夜、ミリアはポストに話しかけた。

「ポスト」

「なんだ」

「届けない方がいい手紙って、あると思う？」

　ポストは少し間を置いた。

「何を考えている」

「今日の老婆の話もそうだけど。未来の手紙のことも。届けないという選択が、誰かを守ることになる場合もあるんじゃないかと思って」

「それは、ずっと考えてきた問いだな」

「答えは出てる？」

「郵便魔女の原則では、届けない手紙はない」

「原則は知ってる。でも原則が正しいとは限らない」

「そうだな。ただ聞け。郵便魔女が届けないという選択をする場合を考えてみろ。誰がその判断をする？」

「配達する魔女が」

「そうだ。魔女が手紙の内容を見て、届けない方がいいと判断する。そういうことになる」

「それの何が問題なの」

「手紙の内容を知る権限が、魔女にはない。書いた人の気持ちを、配達人が勝手に判断する。届けない方がいいと魔女が思っても、それは魔女の判断だ。書いた人の意志ではない」

　ミリアは少し考えた。

「でも私は記憶が見える。感情が分かる。それを判断材料にすることは」

「できる。お前はそうしてきた。カレンの時、ヴェルナーの時。ただ、それは迷うための材料だ」

「迷うための、材料」

「届けるかどうか迷う。その迷いの中で、見えた記憶が判断の材料になる。しかし最終的に届けるという選択をしてきた」

「うん」

「迷うことと、届けないことは違う。迷うのは、配達の前の話だ。その迷いがあるから、お前は丁寧に届けてきた。しかし届けないという結論には、郵便魔女は辿り着かない」

「それはなぜ」

「手紙は書いた人のものだからだ。書いた人が、届けてくれと思って出した。その意志を、配達人が握り潰す権限はない」

　ミリアは黙って聞いた。

「老婆の手紙も同じだ。老婆は息子に届けてほしいと思って書いている。その意志は本物だ。息子がいなくなっても、書いた瞬間の意志は変わらない」

「だから保管する」

「届け先がなくなっても、手紙は保管する。老婆の意志を、消すことはできない」

　ミリアはかまどの火を見た。

　炎が揺れていた。

「じゃあ未来の手紙は。届けるなという警告は、どう考えればいい」

「それは郵便の話ではない。それはお前個人への、未来のお前からの警告だ。郵便魔女としての判断ではなく、ミリアという人間への言葉だ」

「別のこととして考えるの」

「別のことだ。郵便魔女として届けるかどうかという問いと、ミリアとして警告を信じるかどうかという問いは、違う問いだ」

　ミリアは少し整理した。郵便魔女として、届けない手紙はない。しかしミリア個人として、迷うことはある。警告を受け取ることもある。それは別の話だ。

「ロアンさん」

　ロアンは向かいの椅子で目を閉じていた。眠っているかと思ったが、目を開けた。

「聞こえていた」

「どう思いますか」

「ポストの言う通りだ」

「それだけですか」

「それだけだ。ただ一つだけ付け加えるなら」

「はい」

「迷うことを、悪いことだと思うな。迷わない魔女は、手紙を軽く扱っている。迷うから、丁寧に届けられる」

　ミリアはその言葉を、しばらく頭の中に置いた。

　迷うから、丁寧に届けられる。

「ロアンさんも迷いますか」

「毎回迷う」

「三十年やっていても？」

「三十年やっていても、迷わなくなったことはない。ただ、迷い方が変わった」

「どう変わりましたか？」

「最初は届けることへの迷いが多かった。今は届けた後のことへの迷いが多い」

「届けた後のことへの迷い」

「あの手紙は届けてよかったか、あの人にとって届いたことが良かったか。それは永遠に分からないことが多い。その分からなさと、どう付き合うかが、三十年で少し分かってきた」

「どう付き合うんですか？」

「分からないまま飛ぶ。分からないまま、次の手紙を届ける。それだけだ」

　翌日の配達に出た。雪は止んでいたが、積もったままだった。白い世界を、ミリアは低く飛んだ。川を目印に、木の並びを目印に、路線を辿った。配達先の一つに、例の老婆の手紙を預かっていた村の雑貨屋があった。老婆が今朝手紙を持ってきたと、雑貨屋の主人が言った。

　白い封筒を受け取った。手袋越しに持った。意図せず、少し感じた。

　温かさがあった。ただの温かさだった。息子のことを思いながら書いた、純粋な温かさ。悲しみも不安も混じっていない、きれいな温かさだった。

　この人はまだ知らない。息子がいないことを。ミリアは封筒をポストの中に入れた。

「届けられない手紙だな」

「分かってる」

「どうする」

「保管する。そういう手紙だから」

「それでいいか」

「よくない。でもそれしかできない。老婆が知るまでは」

「そうだ」

　ミリアは飛んだ。雪の上を、白い息を吐きながら、低く飛んだ。届けられない手紙がある。それでも受け取る。それでも保管する。迷いながら、それでも飛ぶ。

　ロアンが三十年やってきたことを、ミリアは今日も少しだけ引き継いだ。

　夜、ミリアはまた内ポケットの手紙を取り出した。

　未来の自分の字。警告と、結論が同じ紙に書かれた手紙。

　届けてはいけない。

　それでも、届けてよかった。

「ポスト」

「なんだ」

「届けない手紙はない、という原則と、未来の私の警告と、両方を抱えたまま、これから飛ぶことになるんだね」

「そうだ」

「矛盾したまま」

「矛盾したまま。しかしお前はすでにそうしてきた。保留の手紙を届けた時、倉庫の手紙を探した時、老婆の手紙を保管すると決めた時。毎回、答えのない迷いを抱えて飛んだ」

「うん」

「それがお前の飛び方だ」

　ミリアは手紙を畳んだ。

「迷うから、丁寧に届けられる」

「ロアンの言葉だ」

「いい言葉だと思った」

「あの人はたまにいいことを言う」

　ミリアは少し笑った。手紙をポケットに戻した。明日も雪の中を飛ぶ。届けられる手紙を届けて、届けられない手紙を保管する。迷いながら、それでも飛ぶ。

　窓の外で、雪が静かに降り始めていた。