雨

雨はあまり好きじゃない。

服は濡れるし、トラは雨の日はあまり動かない。

もう9歳だし、きっと体が冷えてしんどいんだろう。

玄関を開けると、トラがいつもよりゆっくりとこちらに歩いてくる。

その姿を見るたび、春か秋の晴れた日がずっと続けばいいのにと思う。

トラを抱き上げて、そっと肉球を揉んだ。

「大丈夫？　トラ」

返事はないけど、膝の上でじっとしているトラは耳だけこちらを向けている。

「雨の日は獲物が隠れちゃうから、あんまり動かないみたいだよ」

おじさんがお茶を運びながら言った。

「獲物って？」

「ネズミとか小鳥のことさ。

雨だと見つけにくいから、休むことが多いんだろうね。

でも本当はトラにしかわからないけど」

膝の上のトラはまどろんで、体を預けてくる。

「トラはごはんがいつも自動で出てくるでしょ」

「でも僕は、雨でも学校に行かされるんだぞ」

肉球を揉みながらそう言うけど、トラは耳だけを僕に向けていた。