6/25（土） 葛西詩織①
土曜日、頭痛で目覚めた。
チェストの戸棚を開け手探りで薬をつまみ、ろくに見ないで口に運んで飲み込む。痛みが通りすぎるのをベッドシーツを握りしめてじっと待つ。それ以上なにもできることがなかった。
痛みは不安を増幅させる。頭を突き刺す激痛の間隔がどんどん早くなる。こんな痛みが続くくらいならいっそ……。
いっそ、なんだって言うんだよ。くそ……。
………………
…………
……
「おはよ……って知、どうしたの、顔真っ青じゃないの！？」
「はよ……。水ください」
「ちょっと、食べなきゃだめよ！！ グラノーラがあるわ、座ってなさい」
台所兼カフェの厨房で母親が朝メシを用意してくれている。重い頭を支えながら、俺はカウンターに座って水を飲んだ。おうえぇ。食えるかなあ……。
「土曜なのに早いわね。なにかあるの？」
「１０時から図書館でお勉強してくる」
「え？ あんたやっぱりちょっとどこかおかし……」
「いや別に。テスト勉強とかフツーっしょ？」
架空のメガネをクイッと持ち上げたところで、目の前のテーブルに朝食が置かれた。
ヴィンテージの緑の器にミルクが注がれる。グラノーラの中に赤いドライフルーツが泳いで、きれいだった。
ものを食う気力がわかず木のスプーンで転がしていると、母親が隣に立ったまま俺を見下ろしているのに気づいた。ちらりと横目で様子を伺ってみる。
「ねえ、今日くらいは寝てたら？」
あんまりにも険しい顔をしていたから、すぐにグラノーラに視線を戻した。答えたくなくて、ひとくち口に放り込む。
「体調、悪いんでしょ。勉強って……身体をおしてまでやらなきゃいけないの？」
「でも動けてるし……」
「そんなの薬のおかげでしょ？ 本来なら入院が必要な重病人なのよ、あなたは！」
大きな声に、思わず手が止まった。けれどなにも言い返せない。
少し間が開いたあと、ガタ、と隣の椅子が鳴った。母親が隣に座ったのだ。俺は黙って、持っていたスプーンをミルクの中に置いた。
「学校には行かせているけど……本当は治療に専念して欲しいわよ」
両親にとんでもなく心配かけていることはよく分かってる。今までなにも言わなかったのも、俺の心的負担を思ってだろう。それを伝えてくるってことは、どうしても我慢ならなくなったんだろうな。
でも俺、入院する気はないしなあ。
「ごめん……俺、行かなきゃ」
責めるような視線に耐えられず、逃げるようにしてカフェを出た。
