9/30（金） 穂積音和⑪
◆◇◆◇◆◇
「ありがたい話だけれど、それは無理だよ……」
自動販売機前で俺たちは、おじさんに『未成年の主張』に出ようと説得した。
けれど、そもそもおじさんは引っ込み思案で、おとなしくて、しゃべるのもうまくない。
「あんなところに立っても、ただ、音和に恥をかかせるだけだから」
頭を落とし、はっきりと拒絶する。
「じゃあおじさんはいつ、音和に本音を伝えるんですか。家で言える？」
「それは……」
俺が聞くと、おじさんは気まずそうに唇を噛んだ。
「話そうとは思っても、結局は話していない。いつも先伸ばしにして放置する。それに、おじさんは少し話したって言ってるけど、音和には何も届いてないよ」
「え！？ な、なにも？」
「おじさんが話したつもりでも、伝わってないよ。それだと、何も言ってないのと同じなんだ」
おじさんは絶望したように俺を見上げた。
かわいそうに。きっと、おじさんなりに頑張ったんだろうけど。
少しのニュアンスで相手に伝わるのは、心が通っているからこそだ。おじさんはそのプロセスを飛ばして、楽をして。それで伝わると思っているならすげえおこがましいよ、言わないけど。
「別にいいんですよ、こんなところで言わなくても。ただ、おじさんは自分が思っている以上に、心を開かないといけない。大人だから、親だから。そういうプライドを捨てないと、もうあいつには届かないよ。あいつがどれだけ心を閉ざしているのか。あれがもとからの性格だったか。思い出してよ、昔、３人暮らしだったころの音和を」
おじさんの目が見開かれる。
大人にもえぐられたくない傷はある。いや、大人だからこそ。長く生きている分、俺たちよりも多く抱えてしまうのかもしれない。
抱えすぎると人は潰れる。見ないふりをして、心を保ったりする。
だけどそれに慣れてしまうと、心が鈍感になる。そして普段から逃げ癖がつく。
それで向き合うべきときに向き合えなくなったら、大切な人は支えられない。
「おばさんがいたとき、音和は人懐っこい子でしたよ。うちにだけじゃなく、近所の人にも、子どもにも、犬にも……」
うう。とおじさんが呻く。両手で顔を覆って。
「……そうだ。有希子さんも……そういう人だった……」
音和のお母さん。歌手をしていて、町でもスナックに呼ばれて人気者だった。いつも笑っていた。美しい人だった。
「……また伝わらなくて、音和に嫌われないだろうか」
「真剣な人の話は、音和ちゃんは絶対に聞きます！」
「こんな僕が表に出ることを、恥だと思わないだろうか」
「あいつは人をツラで見ません」
いちごと野中が答える。
「即答してくれるんだね。あの子にこんな友だちがいたなんて、僕はなんにも知らなかったよ。僕も、君たちのようになれるなら……」
おじさんは顔を覆っていた手をゆっくりとおろし、
「知実くん。僕は今日、朝陽ヶ浜でいちばんカッコ悪いおじさんになるよ」
拳を強く強く、握りしめるのだった。
